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Die folgenden Seiten handeln von einem Sinn für das Ab-
surde, wie er in unserem Jahrhundert weit verbreitet ist –
nicht von einer Philosophie des Absurden, die unsere Zeit,
genaugenommen, nicht kennt. Es ist also eine An-
standspflicht, gleich zu Beginn festzustellen, was diese Sei-
ten gewissen zeitgenössischen Geistern verdanken – ich
möchte das keineswegs leugnen, man wird sie vielmehr
überall in meinem Buche zitiert und kommentiert finden.
Gleichzeitig aber ist die Bemerkung angebracht, daß das
Absurde bisher als Ergebnis verstanden wurde, in diesem
Versuch aber als Ausgangspunkt betrachtet wird. In diesem
Sinne hat meine Auslegung wohl etwas Vorläufiges: man soll-
te über den Standort, den sie bezieht, nicht voreilig urteilen.
Man wird es hier nur mit der Beschreibung eines geistigen
Übels im Reinzustande zu tun haben. Keine Metaphysik, kein
Glaube werden zunächst damit verbunden. Das sind die Ab-
grenzungen dieses Buches und seine einzige Stellungnahme.
Persönliche Erfahrungen veranlassen mich zu dieser aus-
drücklichen Feststellung.
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I. EINE ABSURDE ÜBERLEGUNG

DAS ABSURDE UND DER SELBSTMORD

Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den
Selbstmord. Die Entscheidung, ob das Leben sich lohne oder
nicht, beantwortet die Grundfrage der Philosophie. Alles
andere – ob die Welt drei Dimensionen und der Geist neun
oder zwölf Kategorien habe – kommt erst später. Das sind
Spielereien; zunächst heißt es Antwort geben. Und wenn es
wahr ist, daß – nach NIETZSCHE – ein Philosoph, der ernst
genommen werden will, mit gutem Beispiel vorangehen müs-
se, dann begreift man die Wichtigkeit dieser Antwort, da ihr
dann die endgültige Tat folgen muß. Für das Herz sind das
unmittelbare Gewißheiten, man muß sie aber gründlich un-
tersuchen, um sie dem Geiste deutlich zu machen.

Wenn ich mich frage, weswegen diese Frage dringlicher als
irgendeine andere ist, dann antworte ich: der Handlungen
wegen, zu denen sie verpflichtet. Ich kenne niemanden, der
für den ontologischen Beweis gestorben wäre. GALILEI, der
eine schwerwiegende wissenschaftliche Wahrheit besaß,
leugnete sie mit der größten Leichhhtttiiigggkkkeeeiiittt   aaabbb,,,   aaalllsss   sssiiieee   ssseeeiiinnn   LLLeee---
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bbbeeennn   gefährdete. In gewissem Sinne tat er recht daran1. Diese
Wahrheit war den Scheiterhaufen nicht wert. Ob die Erde
sich um die Sonne dreht oder die Sonne um die Erde – das ist
im Grunde gleichgültig. Um es genau zu sagen: das ist eine
nichtige Frage. Dagegen sehe ich viele Leute sterben, weil
sie das Leben nicht für lebenswert halten. Andere wieder
lassen sich paradoxerweise, für die Ideen oder Illusionen
umbringen, die ihnen einen Grund zum Leben bedeuten (was
man einen Grund zum Leben nennt, das ist gleichzeitig ein
ausgezeichneter Grund zum Sterben). Also schließe ich, daß
die Frage nach dem Sinn des Lebens die dringlichste aller
Fragen ist. Wie sie beantworten? Über alle wesentlichen Pro-
bleme (darunter verstehe ich Probleme, die möglicherweise
das Leben kosten, oder solche, die den Lebenswillen stei-
gern) gibt es wahrscheinlich nur zwei Denkweisen: die von LA
PALISSE2 und die von Don Quijote. Nur das Gleichgewicht von

                     
1 Vom relativen Wert der Wahrheit aus gesehen. Freilich – vom Standpunkt
einer männlichen Haltung aus kann man die Schwächlichkeit dieses Gele-
hrten belächeln.
2 Ein französischer Hauptmann, der 1525 in der Schlacht bei Pavia fiel und
zu dessen Ehren seine Soldaten ein berühmtes Lied dichteten; darin heißt
es: <Ein Viertelstund vor seinem Tod / Da war er noch am Leben.> Anm. d.
Ü.
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Evidenz und Schwärmerei kann uns gleichzeitig Erregung und
Klarheit verschaffen. Bei einem so bescheidenen und zugleich
derart mit Pathos belasteten Thema sollte also an die Stelle
der gelehrten, klassischen Dialektik eine bescheidenere Gei-
steshaltung treten, die ebenso vom gesunden Menschenver-
stand wie vom Mitgefühl ausgeht.

Man hat den Selbstmord immer nur als soziales Phänomen
dargestellt. Hier dagegen geht es darum, zunächst nach der
Beziehung zwischen individuellem Denken und Selbstmord zu
fragen. Eine solche Tat bereitet sich in der Stille des Herzens
mit demselben Anspruch vor wie ein bedeutendes Werk. Der
Mensch selber weiß nichts davon. Eines Abends schießt er
oder geht ins Wasser. Von einem Immobilienhändler, der sich
umgebracht hatte, erzählte man mir einmal, er habe vor fünf
Jahren seine Tochter verloren und habe sich seitdem sehr
verändert, die Geschichte <habe ihn untergraben>. Einen
treffenderen Ausdruck kann man sich nicht wünschen. Wenn
man zu denken anfängt, beginnt man untergraben zu wer-
den. Die Gesellschaft hat mit diesen Anfängen nicht viel zu
tun. Der Wurm sitzt im Herzen des Menschen. Dort muß er
auch gesucht werden. Diesem tödlichen Spiel, das von der
Erhellung der Existenz zur Flucht aus dem Leben fährt, muß
man nachgehen, und man muß es begreifen.
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Ein Selbstmord kann vielerlei Ursachen haben, und im all-
gemeine n sind die sichtbarsten nicht eben die wirksamsten
gewesen. Ein Selbstmord wird selten aus Überlegung began-
gen (obwohl diese Hypothese nicht ausgeschlossen ist). Meist
löst etwas Unkontrollierbares die Krise aus. Die Zeitungen
sprechen dann oft von <heimlichem Kummer> oder von <un-
heilbarer Krankheit>. Diese Erklärungen haben ihre Geltung.
Man müßte aber wissen, ob nicht am selben Tage ein Freund
mit dem Verzweifelten in einem gleichgültigen Ton gespro-
chen hat. Das ist der Schuldige. Dergleichen kann nämlich
Genügen, um allen Ekel und allen latenten Überdruß auszulö-
sen3

Wenn es jedoch schmierig ist, den genauen Zeitpunkt, den
winzigen Schritt anzugeben, mit dem der Geist sich für den
Tod entschieden hat, so ist es leichter, aus der Tat an sich
ihre Voraussetzungen zu erschließen. Sich in bestimmter
Absicht, wie im Melodrama, umbringen heißt: ein Geständnis
ablegen. Es heißt gestehen, daß man vom Leben überwältigt

                     
3Bei dieser Gelegenheit sei auf den relativen Charakter dieses Versuchs
hingewiesen. Der Selbstmord kann tatsächlich auch auf viel ehrenwertere
Beweggründe zurückgehen. Beispiel: die politischen, als Protest gemeinten
Selbstmorde während der chinesischen Revolution.
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wird oder das Leben nicht begreift. Wir wollen aber in diesen
Analogien nicht zu weit gehen und zur alltäglichen Aus-
drucksweise zurückkehren. Es handelt sich einfach um das
Geständnis, daß es <nicht lohnt>. Leben ist naturgemäß nie-
mals leicht. Aus vielerlei Gründen, vor allem aus Gewohn-
heit, tut man fortgesetzt Dinge, die das Dasein verlangt.
Freiwilliges Sterben hat zur Voraussetzung, daß man wenig-
stens instinktiv das Lächerliche dieser Gewohnheit erkannt
hat, das Fehlen jedes tieferen Grundes zum Leben, die Sinn-
losigkeit dieser täglichen Betätigung, die Nutzlosigkeit des
Leidens.

Was für ein unberechenbares Gefühl raubt nun dem Geist
den lebensnotwendigen Schlaf? Eine Welt, die sich – wenn
auch mit schlechten Gründen – deuten und rechtfertigen
läßt, ist immer noch eine vertraute Welt. Aber in einem Uni-
versum, das plötzlich der Illusionen und des Lichts beraubt
ist, fühlt der Mensch sich fremd. Aus diesem Verstoßen-sein
gibt es für ihn kein Entrinnen, weil er der Erinnerungen an
eine verlorene Heimat oder der Hoffnung auf ein gelobtes
Land beraubt ist. Dieser Zwiespalt zwischen dem Menschen
und seinem Leben, zwischen dem Schauspieler und seinem
Hintergrund ist eigentlich das Gefühl der Absurdität. Da alle
normalen Menschen an Selbstmord gedacht haben, wird es
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ohne weiteres klar, daß zwischen diesem Gefühl und der
Sehnsucht nach dem Nichts eine direkte Beziehung besteht.

Zusammenhang zwischen dem Absurden und dem Selbstmord

Gegenstand dieses Versuchs ist eben dieser Zusammenhang
zwischen dem Absurden und dem Selbstmord, die genaue
Feststellung, in welchem Maße der Selbstmord für das Absur-
de eine Lösung ist. Man kann den Grundsatz aufstellen: die
Handlungsweise eines aufrichtigen Menschen müsse von dem
bestimmt werden, was er für wahr hält. Der Glaube an die
Absurdität des Daseins sollte demnach die Richtschnur seines
Verhaltens sein. Mit berechtigter Neugier fragt man sich of-
fen und ohne falsches Pathos, ob eine derartige Erkenntnis
verlangt, daß man einen unbegreiflichen Zustand so rasch
wie möglich aufgebe. Wohlgemerkt: ich spreche hier von
Menschen, die fähig sind, mit sich selbst ins reine zu kom-
men.

Klar formuliert mag dieses Problem ebenso einfach wie
unlösbar erscheinen. Aber man vermutet zu Unrecht, daß
einfache Fragen ebenso einfache Antworten nach sich ziehen
und daß daß Evidente nur Evidentes umschließt. Auch wenn
man umgekehrt die Frage stellt, ob man sich umbringen soll
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oder nicht, scheint es a priori nur zwei philosophische Lösun-
gen zu geben: ein Ja und ein Nein. Das wäre jedoch zu
schön. Wir müssen von den Menschen ausgehen, die fortge-
setzt Fragen stellen und keine Schlüsse ziehen. Ich sage das
fast ohne Ironie: es handelt sich um die Mehrzahl. Ebenso
sehe ich, daß die Neinsager so handeln, als dächten sie ja.
Wenn ich mir NIETZSCHEs Kriterium zu eigen mache, dann
denken sie tatsächlich auf die eine oder andere Weise ja. Bei
Selbstmördern dagegen kommt es oft vor, daß sie vom Sinn
des Lebens überzeugt waren. Diese Widersprüche sind kon-
stant. Man kann sogar sagen, daß sie immer dort besonders
lebendig gewesen sind, wo ganz im Gegenteil Logik höchst-
begehrenswert gewesen wäre. Es ist ein Gemeinplatz, die
philosophischen Theorien mit dem Verhalten derer zu ver-
gleichen, die sich zu ihnen bekennen. Es muß aber betont
werden, daß keiner von jenen Denkern, die dem Leben jeden
Sinn absprachen, seine Logik so weit getrieben hat, das Le-
ben selber auszuschlagen – außer Kirilow4, der der Literatur
angehört, außer PEREGRINOS5, der der Legende entstammt,

                     
4 Figur aus DOSTOJEWSKIJS <Dämonen>, s. unter S. 87ff. (Anm. d. Red.)
5 Ich habe von einem Nachfolger PEREGRINOS gehört, von einem Nach-
kriegs-Schriftsteller, der sich nach Vollendung seines ersten Buches das
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und außer JULES LEQUIER6, der das Geschöpf einer Hypothe-
se ist. Man zitiert oft SCHOPENHAUER, der an seiner gutge-
deckten Tafel den Selbstmord pries, und lacht über ihn. Das
ist aber keineswegs zum Lachen. Diese Art, das Tragische
nicht ernst zu nehmen, ist nicht so wichtig; sie beleuchtet
nur den Mann selber.

Muß nun angesichts dieser Widersprüche und Unklarheiten
angenommen werden, daß zwischen der Meinung, die man
vom Leben haben kann, und dem Schritt, mit dem man es
verläßt, keinerlei Beziehung herrscht? Wir wollen hier nichts
übertreiben. In der Bindung des Menschen an sein Leben gibt
es etwas, das stärker ist als alles Elend der Welt. Die Ent-
scheidung des Körpers gilt ebensoviel wie eine geistige Ent-
scheidung, und der Körper scheut die Vernichtung. Wir ge-
wöhnen uns ans Leben, ehe wir uns ans Denken gewöhnen.
Bei dem Wettlauf, der uns dem Tode täglich etwas näher

                                            
Leben nahm, um die Aufmerksamkeit auf sein Werk zu lenken. Die
Aufmerksamkeit wurde tatsächlich erregt, das Buch aber vurde verrissen. –
Anm. d. Ü.: LUCIAN berichtet, daß der Kyniker PEREGRINOS PROTEUS
(Anfang des 2. Jahrh. n. Chr.) sich selbst vor allem Volk verbrannt habe.
6 JULIUS LEQUIER (geb. 1814, französischer Philosoph) schwamm 1862 bei
Plérin ins offene Meer und kehrte nicht zurück; man vermutet, daß er
freiwillig den Tod suchte.
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bringt, hat der Körper unwiderruflich den Vorsprung. Das
Wesentliche dieses Widerspruchs liegt letztlich im <Auswei-
chen>, wie ich es nennen möchte; es ist nämlich mehr und
gleichzeitig weniger als die <Zerstreuung>, von der PASCAL
spricht. Ausweichen – das ewige Spiel. Das typische Auswei-
chen, das tödliche Ausweichen, das dritte Thema dieses Ver-
suchs – das ist die Hoffnung. Die Hoffnung auf ein anderes
Leben, das man sich <verdienen> muß, oder die Betrügerei
derer, die nicht für das Leben an sich leben, sondern für
irgendeine große Idee, die über das Leben hinausreicht, es
erhöht, ihm einen Sinn gibt und es verrät.

Leben ohne Sinn?

So ist alles dazu angetan, Verwirrung zu stiften. Nicht um-
sonst haben wir bisher mit Worten gespielt und so getan, als
glaubten wir dem Leben einen Sinn abzusprechen, führe not-
gedrungen zu der Erklärung, das Leben lohne sich nicht. Tat-
sächlich gibt es zwischen diesen beiden Urteilen kein
zwangsläufiges Verhältnis. Wir dürfen, uns nur nicht von den
bisher angeführten Verwirrungen, Zerwürfnissen und Inkon-
sequenzen irreführen lassen. Wir müssen das alles beiseite-
lassen und geradewegs auf das wirkliche Problem losgehen.
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Man bringt sich um, weil das Leben sich nicht lohnt das ist
zweifellos eine Wahrheit, freilich eine unergiebige Wahrheit,
weil sie ein Gemeinplatz ist. Aber rührt diese Beleidigung des
Daseins, dieses Ableugnen, durch das man es verschwinden
läßt, daher, daß es keinerlei Sinn hat? Verlangt seine Absur-
dität, daß man ihm mittels der Hoffnung oder durch den
Selbstmord entflieht? Das allein müssen wir herausbekom-
men, untersuchen und klären; alles übrige müssen wir außer
acht lassen. Verlangt das Absurde den Tod, so müssen wir
dieses Problem allen anderen vorziehen – frei von aller Me-
thodik, von allen Spielereien eines unbeteiligten Geistes.
Feine Unterschiede und Widersprüche, die ganze Psycholo-
gie, die ein <objektiver> Geist auf alle Probleme anzuwen-
den weiß, haben bei dieser Untersuchung und bei dieser Sa-
che des Herzens nichts zu suchen. Hier ist nur
rücksichtsloses, d. h. logisches Denken am Platze. Keine
leichte Aufgabe. Logisch zu sein, ist immer bequem. Nahezu
unmöglich ist es aber, logisch bis ans Ende zu sein. Men-
schen, die von eigener Hand sterben, folgen damit dem Zuge
ihres Herzens bis zum äußersten. Die Betrachtung des
Selbstmordes gibt mir also Gelegenheit, das einzige mich
wirklich interessierende Problem zu fixieren: gibt es eine
Logik bis zum Tode? Das kann ich nur herausbekommen,
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wenn ich mit gezügelter Leidenschaft, lediglich im Lichte der
Evidenz, die Überlegung anstelle, deren Ausgangspunkt ich
hier bezeichne. Ich nenne sie eine absurde Überlegung. Viele
haben sie begonnen. Ich weiß aber noch nicht, ob sie sich
auch daran gehalten haben.

Wenn KARL JASPERS die Unmöglichkeit aufdeckt, die Ein-
heitlichkeit der Welt zu begründen, und erklärt: <Diese
Grenzsituation führt mich zu mir selbst, dorthin, wo ich mich
nicht mehr zurückziehe hinter einen objektiven Standpunkt,
den ich nur vertrete, dorthin, wo weder ich selbst noch die
Existenz eines andern mir Objekt werden kann>, so be-
schwört er – nach vielen anderen – die ausgedörrten Einöden,
in denen das Denken seine äußerste Grenze erreicht. Nach
vielen anderen – gewiß; aber wie viele haben sie schleunigst
wieder verlassen! Diese letzte Kehre, an der das Denken un-
sicher wird, haben viele Menschen erreicht und gerade auch
die Demütigsten. Die einen entsagten dem Teuersten, das sie
besaßen: ihrem Leben. Andere, Fürsten im Reiche des Gei-
stes, haben auch entsagt – aber sie sind zum Selbstmord des
Denkens in seiner reinsten Auflehnung gekommen. Die wahre
Leistung besteht vielmehr darin, sich dort solange wie mög-
lich zu halten und die barocke Vegetation dieser fernen Ge-
genden aus der Nähe zu erforschen. Ausdauer und Scharfblick
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sind begünstigte Zuschauer dieses unmenschlichen Spiels, bei
dem das Absurde, die Hoffnung und der Tod Rede und Gegen-
rede wechseln. Ein Tanz, elementar und subtil zugleich –
seine Figuren muß der Geist erst analysieren, bevor er sie
anschaulich machen und selbst wieder zum Leben erwecken
kann.

DIE ABSURDEN MAUERN

Tiefe Gefühle besagen – wie große Kunstwerke – immer
mehr, als sie bewußt aussagen. Das ständige Vorhandensein
einer Regung oder eines Widerwillens in einer Seele läßt sich
in Gewohnheiten des Denkens und des Handelns feststellen
und noch in Wirkungen aufspüren, von denen die Seele selber
nichts weiß. Die großen Gefühle sind jeweils begleitet von
ihrer Welt, mag sie glanzvoll oder jämmerlich sein. Sie er-
hellen mit ihrer Leidenschaft eine geschlossene Welt, die
ihrem Klima entspricht. So gibt es eine Welt der Eifersucht,
des Ehrgeizes, des Egoismus oder des Großmuts. Eine Welt –
das heißt: eine Metaphysik und eine Geisteshaltung. Was von
den bereits deutlich unterscheidbaren Gefühlen gilt, das
trifft noch viel mehr auf Regungen zu, die ihrem Ursprung
nach ebenso unbestimmt sind und zugleich ebenso verworren
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und so <sicher>, so fern und so <gegenwärtig> wie die Emp-
findungen, die das Schöne uns vermittelt oder die das Absur-
de auslöst.

Das Gefühl der Absurdität kann einen beliebigen Menschen
an einer beliebigen Straßenecke anspringen. Es ist in seiner
trostlosen Nacktheit, in seinem glanzlosen Licht nicht zu
fassen. Doch ist gerade diese Schwierigkeit des Nachdenkens
wert. Wahrscheinlich bleibt uns ein Mensch immer unbe-
kannt; wahrscheinlich gibt es in ihm immer etwas Unauflös-
bares, das uns entschlüpft. Praktisch aber kenne ich die Men-
schen, und ich erkenne sie an ihrem Verhalten, an der
Gesamtheit ihrer Handlungen, an den Wirkungen, die ihr
Dasein im Leben hervorruft. Ebenso kann ich alle irrationalen
Empfindungen, die sich nicht analysieren lassen, praktisch
definieren und praktisch bewerten, indem ich die Summe
ihrer Folgeerscheinungen in verstandesmäßiger Ordnung zu-
sammenfasse, alle ihre Erscheinungsformen verstehe und
vermerke, ihre Welt nachzeichne. Wenn ich einen Schau-
spieler auch hundertmal gesehen habe, kenne ich ihn persön-
lich darum offensichtlich gewiß nicht besser. Wenn ich aber
alle Helden, die er verkörpert hat, zusammennehme und
behaupte, daß ich ihn nach der hundertsten Rolle ein bißchen
besser kenne, so fühlt man, daß daran etwas Wahrheit ist.
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Dieses offenkundige Paradox ist nämlich auch ein Gleichnis.
Es enthält eine Moral. Sie besagt, daß ein Mensch ebensosehr
aus seinen Verstellungen wie aus seinen aufrichtigen Regun-
gen zu erklären ist. Im Unterton schwingen da Gefühle mit,
die unzugänglich im Herzen verborgen sind; sie verraten sich
aber teilweise durch Handlungen, die sie stillschweigend
voraussetzen, und durch Geisteshaltungen, denen sie zugrun-
de liegen. Es ist wohl verständlich, daß ich damit eine Me-
thode definiere. Es ist aber wohl auch klar, daß es eine Me-
thode der Analyse und nicht eine Methode der Erkenntnis ist.
Methoden schließen nämlich metaphysische Positionen ein
und lassen unabsichtlich Folgerungen sichtbar werden, die sie
manchmal angeblich noch nicht kennen. So sind die letzten
Seiten eines Buches schon in seinen ersten enthalten. Diese
Schwierigkeit läßt sich nicht umgehen. Die hier definierte
Methode gibt zu, daß jede wirkliche Erkenntnis unmöglich ist.
Wir können immer nur Erscheinungsformen aufzählen und das
Klima spürbar machen.

Das Klima der Absurdität

Vielleicht können wir also dem unfaßbaren Gefühl des Absur-
den in den verschiedenartigen und doch verwandten Welten



16

des Geistes, der Lebenskunst und der Kunst überhaupt auf
die Spur kommen. Am Anfang steht das Klima der Absurdität.
Das Ziel ist das absurde Universum und jene Geisteshaltung,
die die Welt mit einem angemessenen Lichte erhellt und so in
ihr jenes bevorzugte und ununerbittliche Gesicht aufleuchten
läßt, das sie der Welt zuerkennen zu müssen glaubt.

Alle großen Taten und alle großen Gedanken haben in ih-
ren Anfängen etwas Lächerliches. Die bedeutenden Werke
werden oft an einer Straßenecke oder in der Windfangtür
eines Restaurants geboren. So ist es auch mit der Absurdität.
Mehr als irgendeine andere Welt verdankt die Welt des Ab-
surden ihren Adel dieser niedrigen Herkunft. Antwortet ein
Mensch auf die Frage, was er denke, in gewissen Situationen
mit <nichts>, so kann das Verstellung sein. Verliebte wissen
das genau. Ist diese Antwort aber aufrichtig, stellt sie den
sonderbaren Seelenzustand dar, in dem die Leere beredt
wird, die Kette alltäglicher Gebärden zerrissen ist und das
Herz vergeblich das Glied sucht, das sie wieder zusammen-
fügt – dann ist sie gleichsam das erste Anzeichen der Absurdi-
tät.

Dann stürzen die Kulissen ein. Aufstehen, Straßenbahn,
vier Stunden Büro oder Fabrik, Essen, Straßenbahn, vier
Stunden Arbeit, Essen, Schlafen, Montag, Dienstag, Mitt-
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woch, Donnerstag, Freitag, Samstag, immer derselbe Rhyth-
mus – das ist sehr lange ein bequemer Weg. Eines Tages aber
steht das <Warum> da, und mit diesem Überdruß, in den sich
Erstaunen mischt, fängt alles an. <Fängt an> – das ist wich-
tig. Der Überdruß ist das Ende eines mechanischen Lebens,
gleichzeitig  aber auch der Anfang einer Bewußtseinsregung.
Er weckt das Bewußtsein und bereitet den nächsten Schritt
vor. Der nächste Schritt ist die unbewußte Umkehr in die
Kette oder das endgültige Erwachen. Schließlich führt dieses
Erwachen mit der Zeit folgerichtig zu der Lösung: Selbstmord
oder Wiederherstellung. An sich hat der Überdruß etwas Wi-
derliches. Hier jedoch muß ich zu der Überzeugung kommen,
daß er gut ist. Denn mit dem Bewußtsein fängt alles an, und
nur durch das Bewußtsein hat etwas Wert. Diese Feststellun-
gen sind keineswegs originell. Sie liegen vielmehr auf der
Hand, und für eine summarische Bekanntschaft mit den Ur-
sprüngen des Absurden genügen sie einstweilen. Die einfache
<Sorge> ist, wie HEIDEGGER es ausdrückt, aller Dinge Anfang.

So trägt uns im Alltag eines geruhsamen Lebens die Zeit.
Stets aber kommt ein Augenblick, da wir sie tragen müssen.
Wir leben auf die Zukunft hin: <morgen>, <später>, <wenn
du dazu in der Lage bist>, <wenn du älter bist, wirst du's
verstehen>. Diese Inkonsequenzen sind bewundernswert,
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denn schließlich müssen wir ja doch sterben. Es kommt ein
Tag, da stellt der Mensch fest, daß er dreißig Jahre alt ist.
Damit beteuert er seine Jugend. Zugleich aber bestimmt er
seine Situation, indem er sich in Beziehung zur Zeit setzt. Er
nimmt in ihr seinen Platz ein. Er erkennt, daß er sich an ei-
nem bestimmten Punkt einer Kurve befindet, die er – dazu
bekennt er sich durchlaufen muß. Er gehört der Zeit, und mit
jenem Grauen, das ihn dabei packt, erkennt er in ihr seinen
schlimmsten Feind. Ein Morgen wünscht er sich, ein Morgen,
während doch sein ganzes Selbst sich dem widersetzen soll-
te. Dieses Aufbegehren des Fleisches ist das Absurde7

Verfremdung

Eine Stufe tiefer, – und die Verfremdung ergreift uns: die
Wahrnehmung, daß die Welt <dicht> ist, die Ahnung, wie
sehr ein Stein fremd ist, undurchdringbar für uns, und mit
welcher Intensität die Natur oder eine Landschaft uns ver-

                     
7 Allerdings nicht im eigentlichen Sinne. Es handelt sich nicht um eine
Definition, sondern um eine Aufzählung der Gefühle, die Absurdes zulas-
sen. Auch mit der vollständigen Aufzählung hat man das Absurde jedoch
nicht erschöpft.
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neint. In der Tiefe jeder Schönheit liegt etwas Unmenschli-
ches, und diese Hügel, der sanfte Himmel, die Konturen der
Bäume – sie verlieren im Augenblick den trügerischen Sinn,
mit dem wir sie bedachten, und liegen uns von nun an ferner
als ein verlorenes Paradies. Die primitive Feindseligkeit der
Welt, die durch die Jahrtausende besteht, erhebt sich wieder
gegen uns. Eine Sekunde lang verstehen wir die Welt nicht
mehr: jahrhundertelang haben wir in ihr nur die Bilder und
Gestalten gesehen, die wir zuvor in sie hineingelegt hatten,
und nun verfügen wir nicht mehr über die Kraft, von diesem
Kunstgriff Gebrauch zu machen. Die Welt entgleitet uns: sie
wird wieder sie selbst. Die gewohnheitsmäßig maskierten
Kulissen werden wieder was sie wirklich sind. Sie rücken uns
fern. Wie es Tage gibt, an denen man unter dem vertrauten
Gesicht einer Frau jene andere wie eine Fremde wiederent-
deckt, die man vor Monaten oder Jahren geliebt hatte, so
werden wir uns vielleicht gerade das wünschen, was uns
plötzlich so einsam macht. Aber so weit ist es noch nicht.
Eines nur: diese Dichte und diese Fremdartigkeit der Welt
sind das Absurde.

Auch die Menschen sondern Unmenschliches ab. In gewis-
sen hellsichtigen Stunden läßt das mechanische Aussehen
ihrer Bewegungen, ihre sinnlos gewordene Pantomime alles
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um sie herum stumpfsinnig erscheinen. Ein Mensch spricht
hinter einer Glaswand ins Telephon, man hört ihn nicht, man
sieht nur sein sinnloses Mienenspiel: man fragt sich, warum
er lebt. Dieses Unbehagen vor der Unmenschlichkeit des
Menschen selbst, dieser unberechenbare Sturz vor dem Bilde
dessen, was wir sind, dieser <Ekel>, wie ein zeitgenössischer
Schriftsteller es nennt, ist auch das Absurde. Auch der Frem-
de, der uns in gewissen Augenblicken in einem Spiegel be-
gegnet, der vertraute und doch beunruhigende Bruder, den
wir auf unseren eigenen Photographien sehen, ist wiederum
das Absurde.

Die blutige Mathematik, die über uns herrscht

Endlich komme ich auch zum Tode und zu unserem Gefühl
ihm gegenüber. Darüber ist schon alles gesagt worden, und
wir haben uns davor zu hüten, pathetisch zu werden. Man
kann jedoch nie genug darüber staunen, daß jeder so lebt,
als ob niemand <wüßte>. Tatsächlich haben wir vom Tode
keinerlei Erfahrung. Erprobt im eigentlichen Sinne hat man
nur, was man erlebt und bewußt gemacht hat. Es ist also
ganz richtig, soweit es möglich ist, von der Erfahrung beim
Tode der anderen zu sprechen. Das ist Notbehelf, eine gei-
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stige Anschauung, die uns nie sehr überzeugt. Diese trübseli-
ge Konvention kann nicht überzeugend sein. Das Grauen
rührt in Wirklichkeit von der rechnerischen Seite des Ereig-
nisses her. Die Zeit erschreckt uns mit ihrer praktischen Lek-
tion, die Lösung kommt erst hinterher. Alle schönen Gesprä-
che über die Seele bekommen hier, wenigstens
vorübergehend, einen neuen Beweis ihres Gegenteils. Aus
dem leblosen Körper, auf dem eine Ohrfeige kein Mal mehr
hinterläßt, ist die Seele verschwunden. Diese elementare
und endgültige Seite des Abenteuers ist der Inhalt des absur-
den Gefühls. Im tödlichen Licht dieses Verhängnisses tritt die
Nutzlosigkeit in Erscheinung. Keine Moral und keinerlei Stre-
ben lassen sich a priori vor der blutigen Mathematik recht-
fertigen, die über uns herrscht.

Noch einmal: all dieses ist immer wieder gesagt worden.
Ich beschränke mich hier auf eine flüchtige Klassifizierung
und auf die Andeutung dieser unabweisbaren Themen. Sie
spielen in der gesamten Literatur und in allen Philosophien
eine Rolle. Auch das tägliche Gespräch lebt von ihnen. Es
handelt sich nicht darum, sie aufs neue zu entwickeln. Wir
müssen nur dieser evidenten Tatsachen sicher sein, um uns
über die Grundfrage verständigen zu können. Ich wiederhole
es noch einmal: mich interessiert nicht so sehr die Entdek-
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kung des Absurden wie deren Konsequenzen. Wenn man die-
ser Tatsachen sicher ist – was muß man aus ihnen schließen?
Wie weit muß man gehen, um nirgends auszuweichen? Muß
man freiwillig sterben oder trotz alledem hoffen? Zuvor je-
doch müssen wir dieselbe flüchtige Überprüfung auf der Ebe-
ne des Verstandes vornehmen.

Bedürfnis nach Klarheit

Der erste Schritt des Geistes besteht darin, zwischen Wah-
rem und Falschem zu unterscheiden. Dennoch ist die erste
Entdeckung des Denkens, das über sich selbst reflektiert, ein
Widerspruch. Es wäre eine unnötige Mühe, hier noch Über-
zeugendes zu sagen. Seit Jahrhunderten gibt es hierüber
keine klarere und elegantere Darlegung als die des ARISTO-
TELES: <Die oft belachte Konsequenz dieser Ansichten ist
die, daß sie sich selbst zerstören. Denn mit der Behauptung,
daß alles wahr sei, behaupten wir auch die Wahrheit der
entgegengesetzten Behauptung und damit die Falschheit
unserer eigenen These (denn die entgegengesetzte Behaup-
tung kann dann nicht wahr sein). Wenn man aber sagt, alles
sei falsch, dann ist auch diese Behauptung falsch. Wenn man
erklärt, einzig die unserer Aussage entgegengesetzte Behaup-
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tung sei falsch oder allein unsere Behauptung sei nicht
falsch, dann müssen wir nichtsdestoweniger eine Unzahl
wahrer und falscher Urteile zulassen. Denn wer eine wahre
Behauptung ausspricht, behauptet zugleich, daß sie wahr sei,
und so fort bis ins Unendliche.>

Dieser circulus vitiosus ist nur der erste in einer Reihe, bei
welcher der sich selbst betrachtende Geist in einen schwin-
delnden Wirbel gerät. Gerade die Einfachheit dieser Parado-
xe macht sie unauflösbar. Wie die Wortspiele und die logi-
schen Kniffe auch aussehen mögen – verstehen heißt vor
allem zusammenfassen. Das tiefe Verlangen des Geistes stößt
selbst bei seinen verwegensten Schritten noch auf das unbe-
wußte Gefühl des Menschen vor seinem Universum: das Be-
dürfnis nach Vertrautsein, das Verlangen nach Klarheit. Die
Welt verstehen heißt für einen Menschen: sie auf das
Menschliche zurückführen, ihr ein menschliches Siegel auf-
drücken. Die Welt der Katze ist nicht die Welt des Ameisen-
bären. Nichts anderes besagt der Gemeinplatz: <Alles Denken
ist antropomorph.> So kann der Geist, der die Wirklichkeit
begreifen will, erst dann zufrieden sein, wenn er sie auf
Denkbegriffe zurückführt. Wenn der Mensch erkennen würde,
daß auch das Universum lieben und leiden kann, dann wäre
er versöhnt. Entdeckte das Denken im Wechselspiel der Er-
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scheinungen ewige Beziehungen, die sie und das Denken
selbst einem einzigen Prinzip unterordnen, dann könnten wir
von einem Glück des Geistes sprechen, an dem gemessen der
Mythos der Seligen nur ein lächerliches Surrogat wäre. Dieses
Heimweh nach der Einheit, dieses Verlangen nach dem Ab-
soluten enthüllt das wesentliche Agens des menschlichen
Dramas. Nur bedeutet das tatsächliche Vorhandensein dieses
Heimwehs nicht, daß es unverzüglich gestillt werden müsse.
Denn wenn wir den Abgrund zwischen Wunsch und Erfüllung
überspringen und mit PARMENIDES die Wirklichkeit des <Ei-
nen> (wie immer es beschaffen sein möge) behaupten, dann
geraten wir in den lächerlichen Widerspruch eines Geistes,
der die totale Einheit behauptet und gerade durch die Be-
hauptung sein eigenes Anderssein und die Mannigfaltigkeit
beweist, die er angeblich aufgehoben hat. Dieser weitere
circulus vitiosus genügt, um unsere Hoffnungen zunichte zu
machen,

Heimweh und Unwissenheit

Auch diese Tatsachen sind unabweisbar. Ich wiederhole noch
einmal: sie sind nicht an sich interessant, sondern nur in den
Konsequenzen, die daraus gezogen werden können. Noch
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etwas anderes ist klar: der Mensch ist sterblich. Man kann
jedoch die Köpfe zählen, die daraus die letzten Schlüsse ge-
zogen haben. Es gilt zu sehen, daß in diesem Versuch immer-
fort Bezug genommen wird auf das ständige Ineinanderglei-
ten dessen, was wir zu wissen glauben, und dessen, was wir
wirklich wissen, des praktischen Einverständnisses und der
vorgetäuschten Unwissenheit, die bewirkt, daß wir mit Vor-
stellungen leben, die, wenn wir sie wirklich auf die Probe
stellten, unser ganzes Leben erschüttern müßten. Gerade
angesichts dieses unentwirrbaren geistigen Widerspruchs
werden wir die Kluft völlig begreifen, die uns von unseren
eigenen Schöpfungen trennt. Solange der Geist in der reglo-
sen Welt seiner Hoffnungen schweigt, spiegelt und ordnet
sich alles zu jener Einheit, die sein Heimweh ersehnt. Bei
seiner ersten Regung aber wird diese Welt brüchig, sie stürzt
ein, und wir haben es mit einer Unzahl schillernder Bruch-
stücke zu tun. Wir müssen es verzweifelt aufgeben, aus ih-
nen jemals die vertraute, ruhige Oberfläche, die uns den
Frieden des Herzens geben würde, wiederherzustellen. Nach
jahrhundertelangem Forschen, nach der Resignation so vieler
Denker wissen wir genau, daß das auf unser ganzes Wissen
zutrifft. Außer den berufsmäßigen Rationalisten verzweifelt
man heute an der wahren Erkenntnis. Wollte man die einzig
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gültige Geschichte des menschlichen Denkens schreiben, so
würde es die Geschichte seiner fortgesetzten Reue und sei-
ner Ohnmacht werden.

Von wem oder wovon kann ich tatsächlich behaupten:
<Das kenne ich!> Das Herz in mir kann ich fühlen, und ich
schließe daraus, daß es existiert. Die Welt kann ich berüh-
ren, und auch daraus schließe ich, daß sie existiert. Damit
aber hört mein ganzes Wissen auf; alles andere ist Konstruk-
tion. Wenn ich nämlich dieses ich, dessen ich so sicher bin,
zu fassen, wenn ich es zu definieren und zusammenfassend
zu bestimmen versuche, dann zerrinnt es mir wie Wasser
zwischen den Fingern. Ich kann nacheinander alle Gesichter
nachzeichnen, die es annehmen kann, auch alle Gesichter,
die man ihm gegeben hat – Erziehung, Herkunft, Leidenschaft
oder Ruhe, Größe oder Niedertracht. Addieren aber kann
man Gesichter nicht. Selbst dieses Herz, das doch meines ist,
wird mir immer unerklärbar bleiben.

Die Kluft zwischen der Gewißheit meiner Existenz und dem
Inhalt, den ich dieser Gewißheit zu geben suche, ist nie zu
überbrücken. Ich werde mir selbst immer fremd bleiben. In
der Psychologie wie in der Logik gibt es Wahrheiten, aber
keine Wahrheit. Das <Erkenne dich selbst> des SOKRATES ist
ebensoviel wert wie das <Sei tugendhaft> unserer Beicht-
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stühle. Beide Aussprüche verraten Heimweh und gleichzeitig
Unwissenheit. Das sind unfruchtbare Spielereien mit großen
Dingen. Sie sind nur genau in dem Maße berechtigt, als sie
annähernd gemeint sind.

Auch das Denken führt nicht weiter

Bäume gibt es außerdem, deren runzlige Rinde ich kenne,
und Wasser, dessen Geschmack ich koste. Dieser Grasduft
und Sternenschein, die Nacht, Abende, an denen das Herz
weit wird – wie könnte ich die Welt leugnen, deren Macht
und Stärke ich erfahre? Trotzdem gibt mir alles Wissen über
diese Erde nichts, was mir die Sicherheit gäbe, daß diese
Welt mir gehört. Man kann sie mir beschreiben, und man
kann mich lehren, sie zu klassifizieren. Man kann ihre Geset-
ze aufzählen, und in meinem Wissensdurst halte ich sie für
wahr. Man kann ihren Mechanismus auseinandernehmen, und
meine Hoffnung wächst. Zuallerletzt lehrt man mich, dieses
zauberhafte und farbenprächtige Universum lasse sich auf
das Atom zurückführen und das Atom wieder auf das Elek-
tron. Das ist alles sehr schön, und ich warte, wie es, weiter-
gehen soll. Da erzählt man mir aber von einem unsichtbaren
Planetensystem, in dem die Elektronen um einen Kern krei-
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sen. Man erklärt mir die Welt mit einem Bild. jetzt merke
ich, daß wir bei der Poesie gelandet sind: nie werde ich
wirklich etwas wissen. Habe ich etwa Zeit, darüber entrüstet
zu sein? Man ist schon wieder bei einer anderen Theorie. So
läuft diese Wissenschaft, die mich alles lehren sollte,
schließlich auf eine Hypothese hinaus, die Klarheit taucht in
einer Metapher unter, die Ungewißheit stellt sich als ein
Kunstwerk heraus. Hatte ich so viele Anstrengungen nötig?
Die sanften Linien dieser Hügel und die Hand des Abends auf
meinem erregten Herzen lehren mich viel mehr. Ich bin wie-
der beim Ausgangspunkt angelangt. Ich begreife: wenn ich
die Erscheinungen wissenschaftlich fassen und aufzählen
kann, dann kann ich damit noch nicht die Welt einfangen.
Wenn ich ihre ganze Oberfläche mit dem Finger abtastete,
wüßte ich auch nicht mehr von ihr. Und da soll ich wählen
zwischen einer Beschreibung, die sicher ist, mich aber nichts
lehrt, und Hypothesen, die mich angeblich etwas lehren,
aber keineswegs sicher sind. Mir selber fremd und dieser
Welt, ausgerüstet mit keinem anderen Hilfsmittel als mit
einem Denken, das sich selbst negiert, sobald es eine Be-
hauptung aufstellt – was ist das für eine Situation, in der ich
nur Frieden finden kann durch die Ablehnung des Wissens und
des Lebens, in der die Eroberungslust an Mauern stößt, die



29

diesen Begriffen trotzen? Wollen heißt Widersprüche wecken.
Alles ist auf das Zustandekommen jenes vergifteten Friedens
eingerichtet, den Sorglosigkeit, Trägheit des Herzens oder
tödliche Entsagung schenken.

Auch der Verstand sagt mir also auf seine Weise, daß diese
Welt absurd ist. Sein Widerpart, die blinde Vernunft, tut
vergeblich so, als wäre alles klar; ich wartete auf Beweise
und wünschte, sie hätte recht. So vielen anmaßenden Jahr-
hunderten zum Trotz, ja – auch so vielen und beredten über-
zeugungskräftigen Männern zum Trotz weiß ich, daß es falsch
ist. Auf dieser Ebene zumindest gibt es, wenn ich nicht wis-
sen darf, kein Glück. Diese allgemeine, praktische oder mo-
ralische Vernunft, dieser Determinismus, diese alles klären-
den Kategorien haben für einen aufrichtigen Menschen etwas
Lächerliches. Sie haben mit dem Geist nichts zu tun. Sie
leugnen seine tiefe Wahrheit: daß er in Fesseln liegt. In die-
sem undeutbaren und begrenzten Universum bekommt das
Schicksal des Menschen nun seinen Sinn. Viele irrationale
Größen sind aufgetaucht und bleiben bis zu seiner letzten
Stunde um ihn. In seiner neuen, nun auf Übereinkunft ge-
gründeten Hellsichtigkeit wird das Gefühl für das Absurde
klarer und deutlicher. Ich sagte, die Welt sei absurd, und
ging damit zu rasch vor. An sich ist diese Welt nicht vernünf-
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tig – das ist alles, was man von ihr sagen kann. Absurd aber
ist die Gegenüberstellung des Irrationalen und des glühenden
Verlangens nach Klarheit, das im tiefsten Innern des Men-
schen laut wird. Das Absurde hängt ebensosehr vom Men-
schen ab wie von der Welt. Es ist zunächst das einzige Band
zwischen ihnen. Es bindet sie so fest, wie nur der Haß die
Geschöpfe aneinanderketten kann. Das ist alles, was ich in
dieser maßlosen Welt, in der mein Abenteuer abläuft, klar
erkennen kann. Halten wir hier einmal ein. Wenn ich diese
Absurdität, die meine Beziehung zum Leben bestimmt, für
wahr halte, wenn ich mich von diesem Gefühl, das mich vor
dem Schauspiel der Welt ergreift, von dieser Hellsichtigkeit,
die mir auf der Suche nach Erkenntnis erwächst, durchdrin-
gen lasse, dann muß ich diesen Gewißheiten. alles opfern
und muß ihnen ins Gesicht sehen, um sie aufrechterhalten zu
können. Vor allem muß ich von ihnen mein Verhalten be-
stimmen lassen und ihnen bis in ihre, letzten Konsequenzen
hinein folgen. Ich spreche hier von Aufrichtigkeit. Zuvor aber
will  ich wissen, ob in diesen Einöden das Denken gedeihen
kann.

Das  Absurde als Leidenschaft
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Ich weiß bereits, daß das Denken in diese Einöden zumindest
eingedrungen ist. Es hat dort seine Nahrung gefunden. Es hat
begriffen, daß es bisher von Hirngespinsten gelebt hat. Es hat
einigen ganz unabweisbaren Themen des menschlichen
Nachdenkens zum Vorwand gedient.

Ist die Absurdität erst einmal erkannt, dann wird sie zur
Leidenschaft, zur herzzerreißendsten aller Leidenschaften.
Aber wissen, ob man mit seinen Leidenschaften leben kann,
wissen, ob man ihr tiefes Gesetz – nämlich das Herz zu ver-
brennen, das sie gleichzeitig in Begeisterung versetzen – ak-
zeptieren kann: das eben ist die Frage. Doch wollen wir uns
diese Frage noch nicht stellen. Sie steht im Mittelpunkt die-
ser Untersuchung. Wir werden zu gegebener Zeit auf sie zu-
rückkommen. Zunächst wollen wir die Themen und Regungen
kennenlernen, die in der Einöde entstehen. Wir brauchen sie
nur aufzuzählen. Auch sie sind heute allen bekannt. Es hat
immer Menschen gegeben, die die Ansprüche des Irrationalen
verteidigt haben. Die Tradition des demütigen Denkens, wie
wir es einmal nennen wollen, ist immer lebendig geblieben.
Der Rationalismus ist so oft kritisiert worden, daß man sich
damit offenbar nicht mehr abzugeben braucht. Trotzdem
kommen heutzutage diese paradoxen Systeme wieder auf
und grübeln darüber nach, wie man die Vernunft zum Strau-
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cheln bringen kann, als ob sie tatsächlich immer vorwärtsge-
gangen wäre. Das aber ist nicht so sehr ein Beweis für die
Wirksamkeit der Vernunft wie für die Intensität ihres Hof-
fens. In der Geschichte illustriert diese Beharrlichkeit zweier
Haltungen das Grundleiden des Menschen, der zwischen sei-
nem Wunsch nach Einheitlichkeit und der klaren Erkenntnis
der Mauern, die ihn einschließen, hin- und hergerissen wird.

Der Angriff gegen die Vernunft

Zu keiner Zeit aber war der Angriff gegen die Vernunft so
heftig wie heute. Seit Zarathustras großem Ruf <Von Ohnge-
fähr – das ist der älteste Adel der Welt, den gab ich allen
Dingen zurück ... als ich lehrte, daß über ihnen und durch sie
kein ewiger Wille – will>, seit KIERKEGAARDs <Krankheit zum
Tode>, diese Krankheit, <die zum Tode ist, bei der der Tod
das Letzte und bei der das Letzte der Tod ist>, lösten be-
zeichnende und quälende Themen des absurden Denkens
einander ab. Oder zumindest – und diese Nuance ist wesent-
lich – Themen eines irrationalen und religiösen Denkens. Von
JASPERS bis HEIDEGGER, von KIERKEGAARD bis SCHESTOW,
von den Phänomenologen bis zu SCHELER sind – auf dem Ge-
biet der Logik und auf dem Gebiet der Moral – alle Geister
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durch ihre Sehnsucht miteinander verwandt, wenngleich sie
in ihren Methoden und in ihren Zielen einander widerspre-
chen, und sie sind eifrig darum bemüht, die königliche Straße
der Vernunft zu sperren und die echten Wege zur Wahrheit
wiederzufinden. Ich setze diese Gedankengänge hier als be-
kannt und durchlebt voraus. Was auch immer ihre Bestrebun-
gen sein oder gewesen sein mögen – sie alle sind von diesem
unaussprechlichen Universum ausgegangen, in dem Gegen-
satz, Widerspruch, Angst und Ohnmacht herrschen. Und ge-
meinsam sind ihnen gerade die Themen, die wir bisher auf-
gezeigt haben. Auch für sie, muß man wohl annehmen, sind
vor allem die Schlüsse wichtig, die sie aus diesen Entdeckun-
gen ziehen konnten. So wichtig, daß sie gesondert untersucht
werden müssen. Zunächst aber handelt es sich nur um ihre
Entdeckungen und um ihre ersten Erfahrungen, nur um die
Feststellung ihrer Ubereinstimmung. So anmaßend es wäre,
ihre Philosophien behandeln zu wollen, so ist es doch möglich
und in jedem Falle ausreichend, ihr gemeinsames Klima
spürbar zu machen.

Heidegger
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HEIDEGGER betrachtet kalt die Situation des Menschen und
verkündet, dieses Dasein sei erniedrigt. Die einzige Realität
in der ganzen Rangordnung der Geschöpfe sei die <Sorge>.
Für den Menschen, der an die Welt und ihre Zerstreuungen
verloren ist, stellt diese Sorge sich als eine kurze und vor-
übergehende Furcht dar. Wird diese Furcht aber ihrer selbst
bewußt, dann wird sie zur Angst, zum dauernden Klima des
klarsehenden Menschen, <indem das Dasein, sich wiederfin-
det>. Dieser Philosophie-Professor scheut sich nicht, in der
denkbar abstraktesten Sprache zu schreiben, daß <die End-
gültigkeit und Begrenztheit des menschlichen Daseins ur-
sprünglicher ist als der Mensch selber>. KANT interessiert ihn
– aber nur, um die Begrenztheit seiner <reinen Vernunft>
festzustellen und um am Ende seiner Untersuchungen zu
schließen, <daß die Welt dem verängstigten Menschen nichts
mehr zu bieten habe>. Diese Sorge scheint ihm soviel wichti-
ger als alle Kategorien der Welt, daß er über nichts anderes
nachdenkt und spricht. Er zählt ihre verschiedenen Formen
auf: den Überdruß, den der Durchschnittsmensch in sich aus-
zugleichen und zu ersticken sucht; das Erschrecken des Gei-
stes, der an den Tod denkt. Auch er trennt das Bewußtsein
nicht mehr vom Absurden. Das Wissen um den Tod ist die
Stimme der Sorge, und <das Dasein appelliert dann an sich



35

selbst durch Vermittlung des Bewußtseins>. Dieses Wissen ist
eben die Stimme der Angst, die das Dasein beschwört, <aus
seiner Verlorenheit in das anonyme Man zurückzukehren>.
Auch für ihn ist es nicht erlaubt zu schlafen, sondern man
muß bis zum Ende wachen. Er hält sich in dieser absurden
Welt und beklagt ihre Vergänglichkeit. Mitten durch diese
Trümmer sucht er seinen Weg.

Jaspers

JASPERS verzweifelt an der gesamten Ontologie und möchte
beweisen, daß wir die <Naivität> verloren haben. Er weiß,
daß wir nichts erreichen können, was das vergängliche Spiel
der Erscheinungen transzendiert. Er weiß, daß der Geist am
Ende verlieren muß. Er verbreitet sich des längeren über die
geistigen Abenteuer, die wir aus der Geschichte kennen, und
deckt rücksichtslos das Versagen aller Systeme auf – die Illu-
sion, die alles gerettet, und die Predigt, die nichts verborgen
hat. In dieser verwüsteten Welt, in der die Unmöglichkeit
jeglicher Erkenntnis erwiesen ist, in der das Nichts die einzi-
ge Realität und die ausweglose Verzweiflung die einzig mög-
liche Haltung zu sein scheinen, versucht er den Ariadnefaden
wiederzufinden, der zu den göttlichen Geheimnissen führt.
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Schestow

SCHESTOW wiederum zeigt in einem bewundernswert eintö-
nigen, unaufhörlich auf dieselben Wahrheiten ausgerichteten
Werk immer wieder, daß auch das lückenloseste System und
der umfassendste Rationalismus schließlich immer auf das
Irrationale des menschlichen Denkens hinauslaufen. Ihm ent-
geht keine unabweisbare Ironie, kein lächerlicher Wider-
spruch, der die Vernunft herabsetzt. Ihn interessiert nur
eins: die Ausnahme, ob sie nun der Geschichte des Herzens
oder des Geistes entspringen mag. DOSTOJEWSKIJs Untersu-
chungen über den zum Tode Verurteilten, die übersteigerten
geistigen Abenteuer NIETZSCHEs, die Verwünschungen Ham-
lets oder die bittere Vornehmheit eines IBSEN – dergleichen
dient ihm nur dazu, die menschliche Auflehnung gegen das
Unabwendbare zu verfolgen, aufzuhellen und zu verherrli-
chen. Er versagt der Vernunft seine Gründe und dringt mit
einiger Entschlossenheit nur in jene farblose Einöde vor, in
der alle Gewißheiten Stein geworden sind.

Kierkegaard
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KIERKEGAARD, vielleicht der fesselndste von allen, tut we-
nigstens teilweise mehr, als das Absurde nur zu entdecken:
er lebt es. Wenn ein Mann schreibt: <Das sicherste Ver-
schweigen ist nicht das Schweigen, sondern das Sprechen>,
dann stellt er zunächst fest, daß es keine absolute Wahrheit
gibt, die eine an sich unmögliche Existenz befriedigend ma-
chen könnte. Ein Don Juan des Erkennens, bedient er sich
zahlreicher Pseudonyme und Widersprüche und schreibt
gleichzeitig die <Erbaulichen Reden> und jenes Handbuch
eines zynischen Spiritualismus, das <Tagebuch des Verfüh-
rers>. Er lehnt jeden Trost ab, jede Moral und alle beruhi-
genden Grundsätze. Er trachtet nicht danach, den Schmerz,
den der Stachel in seinem Herzen verursacht, zu lindern. Im
Gegenteil: er weckt ihn und stellt mit der verzweifelten
Freude eines freiwillig Gekreuzigten Stück für Stück, klar,
ablehnend und possenhaft, eine Kategorie des Dämonischen
auf. Dieses empfindsame und gleichzeitig grinsende Gesicht,
diese Kapriolen, denen ein Schrei aus tiefster Seele folgt,
sind der absurde Geist selber im Kampf mit einer Wirklich-
keit, die stärker ist als er. Und auch dieses, geistige Aben-
teuer, das KIERKEGAARD. in seine geliebten Skandale verwik-
kelt, beginnt im Chaos einer Erfahrung, die ihrer Kulissen
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beraubt und ihrer ursprünglichen Zusammenhanglosigkeit
preisgegeben ist.

Husserl und die Phänomenologen

Auf der ganz anderen Ebene der Methode stellen HUSSERL
und die Phänomenologen gerade durch ihre Übertreibungen
die Welt in ihrer Mannigfaltigkeit wieder her und leugnen die
transzendierende Macht der Vernunft. Die Welt des Geistes
wird von ihnen unabsehbar bereichert. Das Rosenblatt, der
Kilometerstein oder die menschliche Hand sind ebenso be-
deutsam wie die Liebe, das Verlangen oder die Gesetze der
Gravitation. Denken heißt nicht mehr zusammenfassen, die
Erscheinungen unter einem großen Prinzip vertraut machen.
Denken heißt wieder sehen lernen, aufmerksam sein, sein
Bewußtsein lenken, heißt aus jedem Gedanken und jedem
Bild (wie bei PROUST) etwas ganz Besonderes machen. Para-
doxerweise ist alles etwas ganz Besonderes. Das Denken wird
durch äußerste Bewußtheit gerechtfertigt. Eindeutiger als
KIERKEGAARD und SCHESTOW leugnet jedoch HUSSERL ur-
sprünglich die klassische Methode der Vernunft; er hintergeht
die Hoffnung und eröffnet der Intuition und dem Herzen eine
immer wachsende Menge von Phänomenen, deren Reichtum
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schon etwas Unmenschliches hat. Diese Wege führen zu je-
dem Wissen oder zu keinem. Das heißt: hier ist das Mittel
wichtiger als der Zweck. Es handelt sich nur um <eine Er-
kenntnis-Haltung>, nicht um einen Trost. Ich wiederhole:
ursprünglich wenigstens.

Spürt man nicht die tiefe Verwandtschaft dieser Geister?
Sieht man nicht, daß sie sich um etwas Bitteres und ganz
Besonderes scharen, das keine Hoffnung mehr zuläßt? Ich will
entweder alles erklärt haben oder nichts. Und die Vernunft
ist vor diesem Schrei des Herzens machtlos. Der so geweckte
Geist sucht und findet nur Widersprüche und Faseleien. Was
ich nicht begreife, ist unvernünftig. Die Welt ist voller irra-
tionaler Dinge. Sie allein, deren einzigartige Bedeutung ich
nicht begreife, ist nur ein riesiges Irrationales. Könnte man
ein einziges Mal sagen: <Das ist klar>, dann wäre alles geret-
tet. Diese Männer aber verkünden je nach Laune, daß nichts
klar und alles ein Chaos sei, daß der Mensch nichts klar sehen
und genau erkennen könne – nur die Mauern, die ihn umge-
ben.

Alle diese Untersuchungen stimmen miteinander überein
und überschneiden sich. Der Geist, der zur äußersten Grenze
vorgedrungen ist, muß ein Urteil fällen und seine Schlüsse
ziehen. Hierher gehören der Selbstmord und dessen Widerle-
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gung. Ich will aber umgekehrt vorgehen, will von dem geisti-
gen Abenteuer ausgehen und dann wieder auf das tägliche
Verhalten zurückkommen. Die Erfahrungen, die ich hier be-
schworen habe, sind in der Einöde zustande gekommen, die
wir nicht wieder verlassen dürfen. Wenigstens müssen wir
wissen, wie weit sie vorgedrungen sind. An diesem Punkt
seiner Bemühungen steht der Mensch vor dem Irrationalen.
Er fühlt in sich sein Verlangen nach Glück und Vernunft. Das
Absurde entsteht aus dieser Gegenüberstellung des Men-
schen, der fragt, und der Welt, die vernunftwidrig schweigt.
Das dürfen wir nicht vergessen. Daran müssen wir uns klam-
mern, weil die ganze Folgerichtigkeit eines Lebens daraus
hervorgehen kann. Das Irrationale, das Heimweh des Men-
schen und das Absurde, das sich aus ihrem Zwiegespräch
ergibt, sind die drei Figuren des Dramas, das notwendiger-
weise mit der ganzen Logik enden muß, deren eine Existenz
fähig ist.

DER PHILOSOPHISCHE SELBSTMORD

Der Begriff des Absurden
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Das Gefühl für das Absurde ist nicht gleichbedeutend mit
dem Begriff des Absurden. Es begründet ihn nur in gewisser
Hinsicht. Es verdichtet sich zum Begriff nur in dem kurzen
Augenblick, in dem es sein Urteil über das Universum aus-
spricht. Es darf dabei nicht stehenbleiben. Es ist etwas Le-
bendiges, das heißt: es muß sterben oder weiterklingen. Da-
her haben wir andere Themen mit ihm verbunden. Aber auch
da interessieren mich keineswegs Werke oder Geister, die in
anderer Form und in anderem Zusammenhang kritisch be-
leuchtet werden müßten, sondern die Aufdeckung des Ge-
meinsamen in ihren Schlußfolgerungen. Vielleicht hat es nie
so viele verschiedene Geister gegeben. Trotzdem aber er-
kennen wir die Identität der geistigen Landschaften, in de-
nen sie sich bewegen. Ebenso erklingt am Ende des Weges,
den uns sehr verschiedenartige Wissenschaften weisen, der-
selbe Schrei. Man spürt genau, daß die Geister, von denen
hier gesprochen wurde, ein gemeinsames Klima haben. Es ist
kaum eine Wortspielerei, wenn ich behaupte dieses Klima sei
mörderisch. Wenn man unter diesem schwülen Himmel lebt,
muß man entweder fliehen oder ausharren. Im ersten Falle
handelt es sich darum, zu wissen, wie man flieht, im zwei-
ten, warum man bleibt. So definiere ich das Problem des
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Selbstmordes und das Interesse, das man den Schlußfolge-
rungen der Existenzphilosophie entgegenbringen kann.

Zuvor will ich noch einen Augenblick abschweifen. Bisher
haben wir das Absurde von außen her umschreiben können.
Man kann sich jedoch fragen, was an diesem Begriff klar ist,
und kann versuchen, durch direkte Analyse einerseits seine
Bedeutung, andererseits die aus ihm sich ergebenden Folge-
rungen zu finden.

Wenn ich einen Unschuldigen eines ungeheuerlichen Ver-
brechens bezichtige, wenn ich von einem tugendhaften Men-
schen behaupte, er habe seine leibliche Schwester begehrt,
so wird er mir antworten, das sei absurd. Diese Entrüstung
hat ihre komische Seite. Sie hat aber auch ihren tiefen Sinn.
Der tugendhafte Mensch bringt mit dieser Entgegnung den
absoluten Widerspruch zwischen der ihm unterstellten
Handlung und seinen Lebensgrundsätzen zum Ausdruck. <Das
ist absurd> bedeutet: <Das ist unmöglich>, aber auch: <Das
ist ein Widerspruch in sich>. Wenn ich sehe, wie ein Mensch
sich mit blanker Waffe auf eine Maschinengewehrgruppe
stürzt, dann werde ich sein Unternehmen absurd finden.
Aber das ist es nur auf Grund des Mißverhältnisses zwischen
seiner Absicht und dem, was ihn wirklich erwartet, auf Grund
des Widerspruchs, den ich zwischen seinen wirklichen Kräf-
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ten und seinem Ziele feststellen kann. Ebenso erachten wir
einen Urteilsspruch als absurd, wenn wir ihn dem durch den
Tatbestand offensichtlich geforderten Urteil entgegenhalten.
In gleicher Weise ergibt sich ein weiterer Aufweis des Absur-
den, wenn man die Konsequenzen dieser Überlegung mit der
logischen Realität vergleicht, die wir herstellen wollen. In
allen diesen Fällen, vom einfachsten bis zum verzwicktesten,
wird die Absurdität um so größer sein, je mehr meine Ver-
gleichsobjekte voneinander abweichen. Eine Ehe, eine Her-
ausforderung, ein Groll, ein Schweigen, ein Krieg und auch
ein Frieden können absurd sein. Bei jedem entsteht die Ab-
surdität durch einen Vergleich. Ich darf also wohl sagen, daß
das Gefühl der Absurdität nicht aus der einfachen Untersu-
chung einer Tatsache oder eines Eindrucks entsteht, sondern
daß es seinen Ursprung in einem Vergleich hat, in einem Ver-
gleich zwischen einem Tatbestand und einer bestimmten
Realität, zwischen einer Handlung und der Welt, die, stärker
ist als sie. Das Absurde ist im wesentlichen ein Zwiespalt. Es
ist weder in dem einen noch in dem anderen verglichenen
Element enthalten. Es entsteht durch deren Gegenüberstel-
lung.

Im Bereich und auf der Ebene des Verstandes kann ich also
sagen, daß das Absurde nicht im Menschen (wenn eine solche
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Metapher einen Sinn hätte) und auch nicht in der Welt liegt,
sondern in ihrem gemeinsamen und gleichzeitigen Vorhan-
densein. Das ist zunächst das einzige Band, das sie verbindet.
Wenn ich mich dabei an die augenscheinlichen Tatsachen
halten will, dann weiß ich, was der Mensch will und was die
Welt ihm bietet; und jetzt kann ich auch sagen: außerdem
weiß ich noch, was beide miteinander verbindet. Ich brauche
nicht weiterzugrübeln. Dem Forschenden genügt eine einzige
Gewißheit. Es handelt sich nur darum, alle Konsequenzen
daraus zu ziehen.

Die unmittelbare Konsequenz ist gleichzeitig eine metho-
dische Regel. Die eigentümliche Dreieinigkeit, die dabei ans
Licht kommt, ist durchaus kein plötzlich entdecktes Amerika.
Nur hat sie mit den Erfahrungstatsachen das gemein, daß sie
zugleich unendlich einfach und unendlich kompliziert ist.
Ihre erste Eigenschaft in dieser Hinsicht ist, daß sie unteilbar
ist. Zerstört man eines ihrer Glieder, dann zerstört man sie
ganz und gar. Außerhalb eines menschlichen Geistes kann es
nichts Absurdes geben. So endet das Absurde wie alle Dinge
mit dem Tode. Es kann aber auch außerhalb dieser Welt
nichts Absurdes geben. Und aus diesem grundlegenden Krite-
rium schließe ich, daß der Begriff des Absurden etwas We-
sentliches ist und als meine erste Wahrheit gelten kann. So
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lautet die oben erwähnte methodische Regel. Wenn ich et-
was als wahr erkenne, muß ich daran festhalten. Wenn ich
ein Problem lösen will, dann darf ich zumindest durch diese
Lösung nicht einen Bestandteil dieses Problems verschwinden
lassen. Das einzig Gegebene ist für mich das Absurde. Das
Problem ist: zu wissen, wie man da herauskommt und ob aus
diesem Absurden der Selbstmord zu folgern ist. Die erste und
im Grunde einzige Voraussetzung für meine Untersuchungen
ist, gerade das, was mich vernichtet, festzuhalten und infol-
gedessen das, was ich darin für wesentlich halte, zu respek-
tieren. Ich habe es als eine Gegenüberstellung und als einen
pausenlosen Kampf definiert.

Absurde Logik

Und wenn ich diese absurde Logik zu Ende denke, dann muß
ich erkennen, daß dieser Kampf jede Hoffnung auszuschlie-
ßen zwingt (was nichts mit Verzweiflung zu tun hat), daß er
fortgesetzte Ablehnung voraussetzt (die nicht mit Entsagung
zu verwechseln ist) und bewußtes Unbefriedigtsein (das man
nicht mit jugendlicher Unrast gleichsetzen sollte). Alles, was
diese Forderungen zerstört, verschwinden läßt oder verrin-
gert (in erster Linie also die Zustimmung, die den Zwiespalt
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beseitigt), vernichtet das Absurde und entwertet die Hal-
tung, die nun vorzuschlagen wäre. Das Absurde hat nur inso-
weit einen Sinn, als man sich mit ihm nicht' einverstanden
erklärt.

Ausweichen der Existenzphilosophie

Es gibt einen offenkundigen und anscheinend durchaus mora-
lischen Tatbestand: ein Mensch ist immer das Opfer seiner
Wahrheiten. Hat er sie einmal erkannt, so kann er sich von
ihnen nicht frei machen. Man muß eine Kleinigkeit bezahlen.
Ein Mensch, dem das Absurde bewußt geworden ist, bleibt
für immer daran gebunden. Ein Mensch, der keine Hoffnung
hat und sich dessen bewußt ist, hat keine Zukunft mehr. Das
ist in Ordnung. Aber es ist gleichermaßen in Ordnung, daß er
sich bemüht, dem von ihm geschaffenen Universum zu ent-
rinnen. Alles Vorhergesagte hat eben nur im Hinblick auf
dieses Paradox einen Sinn. In dieser Beziehung ist nichts auf-
schlußreicher als eine Untersuchung darüber, wie die Men-
schen, die von einer Kritik des Rationalismus aus das absurde
Klima erkannt haben, ihre Schlußfolgerungen weiterentwik-
kelten.
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Nun, wenn ich mich an die Lehren der Existenzphilosophie
halte, so sehe ich, daß ausnahmslos alle mir ein Ausweichen
vorgeschlagen haben. Sie gehen, vom Absurden aus, auf den
Trümmern der Vernunft in eine geschlossene, auf das
Menschliche begrenzte Welt, und durch eine sonderbare
Überlegung vergöttlichen sie das, was sie zerschmettert, und
sie finden einen Grund zur Hoffnung in dem, was sie hilflos
macht. Diese gewaltsame Hoffnung ist bei allen wesenhaft
religiös. Sie verdient es, daß wir näher auf sie eingehen.

Ich werde hier nur als Beispiele einige Themen analysie-
ren, die SCHESTOW und KIERKEGAARD eigentümlich sind.
Aber JASPERS wird uns, bis zur Karikatur überspitzt, ein typi-
sches Beispiel für diese Haltung liefern. Dadurch wird alles
andere klarer werden. JASPERS bleibt ohnmächtig, das Tran-
szendente zu realisieren, unfähig, die Tiefe der Erfahrung
auszuloten, behält aber dieses durch die Niederlage einge-
stürzte Universum im Bewußtsein. Wird er weitergehen oder
wenigstens Schlüsse aus dieser Niederlage ziehen? Er bringt
nichts Neues. Er ist bei der Untersuchung nur zu dem Einge-
ständnis seiner Ohnmacht gekommen und hat dabei nur einen
Vorwand für die Ableitung irgendeines zufriedenstellenden
Prinzips gefunden. Dennoch bejaht er – ohne Rechtfertigung,
wie er selber sagt – in einem Zuge zugleich das Transzenden-
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te, das Sein der Erfahrung und den übermenschlichen Sinn
des Lebens, wenn er schreibt: <Das Scheitern zeigt jenseits
aller möglichen Erklärung und Auslegung doch nicht das
Nichts, sondern das Sein der Transzendenz.> Dieses Sein, das
plötzlich durch einen blinden Akt des menschlichen Vertrau-
ens alles erklärt, definiert er als <die unbegreifliche Einheit
des Allgemeinen und Individuellen>. So wird das Absurde
Gott (im weitesten Sinne des Wortes), und das Nichtverste-
henkönnen wird das Sein, das alles erleuchtet. Nichts macht
diese Überlegung logisch. Ich kann sie einen Sprung nennen.
Und paradoxerweise versteht man JASPERS Beharrlichkeit
und seine unendliche Geduld, die Erfahrung des Transzen-
denten unvollziehbar zu machen. Denn je mehr sich diese
Annäherung verflüchtigt, desto deutlicher erweist sich die
Aussichtslosigkeit dieser Definition und desto wirklicher ist
das Transzendente selbst; denn die Leidenschaft, mit der er
es bejaht, entspricht genau dem Abstand zwischen seinem
Deutungsvermögen und der Irrationalität der Welt und der
Erfahrung. So scheint JASPERS mit um so größerer Erbitte-
rung die Vorurteile der Vernunft zu zerstören, je radikaler er
durch sie die Welt zu erklären versucht. Dieser Apostel des
demütigen Denkens findet gerade in der äußersten Demüti-
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gung etwas, woraus er das Sein in seiner ganzen Tiefe wie-
dererstehen läßt.

Umschlagen in Mystik

Das mystische Denken hat uns mit diesen Verfahren bekannt-
gemacht. Sie sind genauso berechtigt wie irgendeine andere
Geisteshaltung. Im Augenblick aber tue ich so, als nähme ich
dieses Problem ernst. Ohne zunächst über den allgemeinen
Wert dieser Haltung oder über Ihren lehrhaften Sinn urteilen
zu wollen, möchte ich sie nur daraufhin betrachten, ob sie
den Bedingungen entspricht, die ich mir gestellt hatte, und
ob sie des Konflikts würdig ist, der mich interessiert. So
komme ich wieder zu SCHESTOW. Ein Kommentator überlie-
fert uns einen interessanten Ausspruch von ihm: <Der einzig
wahre Ausweg liegt genau da, wo es nach menschlichem Er-
messen keinen Ausweg gibt. Wäre es nicht so – wozu brauch-
ten wir dann Gott? Gott wendet man sich nur zu, um das
Unmögliche zu erreichen. Für das Mögliche genügen die Men-
schen.> Wenn es eine SCHESTOWsche Philosophie gibt, dann
ist sie darin gewiß vollständig enthalten. Wenn SCHESTOW
nämlich am Schluß seiner leidenschaftlichen Analysen die
fundamentale Absurdität des ganzen Daseins enthüllt, sagt er
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keineswegs: <Hier ist das Absurde>, sondern <Hier ist Gott:
auf ihn dürfen wir uns berufen, wenn er auch in keine unse-
rer Verstandeskategorien hineinpaßt.> Um jede Verwirrung
zu vermeiden, läßt der russische Philosoph sogar durchblik-
ken, daß dieser Gott vielleicht gehässig und hassenswert,
unbegreiflich und widerspruchsvoll ist, daß er aber gerade
da, wo sein Antlitz am scheußlichsten ist, am deutlichsten
seine Macht offenbare. Seine Größe liegt in seiner Inkonse-
quenz. Seine Unmenschlichkeit ist sein Beweis. Man muß in
ihn hineinspringen und sich mit diesem Sprung von allen ra-
tionalen Illusionen frei machen. So bedeutet für SCHESTOW
die Anerkennung des Absurden gleichzeitig das Absurde
selbst. Es feststellen heißt: es anerkennen, und die logische
Aufgabe seines Denkens ist es, das Absurde ans Licht zu brin-
gen und damit gleichzeitig die gewaltige Hoffnung aufleuch-
ten zu lassen, die es mit sich bringt. Noch einmal: diese Hal-
tung ist berechtigt. Aber ich versteife mich hier darauf, ein
einziges Problem mit allen seinen Konsequenzen zu erörtern.
Ich habe nicht die Erhabenheit eines Gedankens oder eines
Glaubensaktes zu untersuchen. Das kann ich mein ganzes
Leben lang tun. Ich weiß, daß der Rationalist die
SCHESTOWsche Haltung aufreizend findet. Aber ich fühle
auch, daß SCHESTOW dem Rationalisten gegenüber recht
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hat, und ich will nur wissen, ob er den Geboten des Absurden
treu bleibt.

Wenn man also zugibt, daß das Absurde das Gegenteil von
Hoffnung ist, so sieht, man: das existentielle Denken setzt
für SCHESTOW zwar das Absurde voraus, beweist es aber nur,
um es wieder aufzulösen. Diese gedankliche Spitzfindigkeit
ist ein rührendes Jongleurspiel. Wenn SCHESTOW anderer-
seits sein Absurdes der landläufigen Moral und der Vernunft
gegenüberstellt, dann nennt er es Wahrheit und Erlösung. In
der Grundlegung wie in dieser Definition des Absurden ist
also eine Zustimmung enthalten, die SCHESTOW ihm erst
beilegt. Erkennt man an, daß die ganze Macht dieses Begrif-
fes darauf beruht, daß er unsere elementaren Hoffnungen
zerstört, und fühlt man, daß das Absurde nur bestehen kann,
sofern man mit ihm keineswegs einverstanden ist, dann hat
es, wie man wohl sieht, sein wahres Antlitz, seinen mensch-
lichen und relativen Charakter verloren, um in eine unbe-
greifliche und zugleich befriedigende Ewigkeit einzugehen.
Wenn es das Absurde gibt, so nur im Universum des Men-
schen. Sobald dieser Begriff sich in ein Sprungbrett zur Ewig-
keit verwandelt, ist er nicht mehr auf die menschliche Klar-
heit angewiesen. Dann ist das Absurde nicht mehr die
Evidenz, die der Mensch feststellt und nicht anerkennt. Der
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Kampf ist dann vermieden. Der Mensch integriert das Absur-
de und löscht damit sein eigentliches Wesen aus: Auflehnung,
Zerrissenheit und Zwiespalt. Dieser Sprung ist ein heimliches
Ausweichen. Wenn SCHESTOW so gern das Hamlet-Wort <The
time is out of joint> (<Die Zeit ist aus den Fugen>) zitiert, so
tut er das mit einer Art wilder Hoffnung, die er ganz persön-
lich hineinbringt. Denn nicht so sagt es Hamlet und schreibt
es SHAKESPEARE. Die Trübung des Irrationalen und das Her-
aufrufen der Ekstase verleiden einem klaren Geist das Absur-
de. Für SCHESTOW ist die Vernunft eitel, aber jenseits der
Vernunft gibt es noch etwas. Für den absurden Geist ist die
Vernunft eitel, und jenseits der Vernunft gibt es nichts.

Wenigstens kann dieser Sprung uns ein bißchen mehr über
die wahre Natur des Absurden aufklären. Wir wissen, daß es
nur in einem Gleichgewicht gilt und daß es vor allem im Ver-
gleich und ganz und gar nicht in den verglichenen Begriffen
steckt. SCHESTOW aber legt das Schwergewicht gerade auf
einen dieser Begriffe und zerstört das Gleichgewicht. Unser
Begreifenwollen,  unser Heimweh nach dem Absoluten sind
nur in dem Maße erklärlich, in dem wir viele Dinge begreifen
und erklären können. Es ist sinnlos die Vernunft absolut zu
negieren. Sie hat ihren Bereich, in dem sie wirksam ist. Es ist
genau der Bereich der menschlichen Erfahrung. Von da aus
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wollten wir alles klarmachen. Wenn wir es nicht können und
wenn dabei das Absurde entsteht, dann eben in dem Zusam-
menstoß dieser wirksamen aber begrenzten Vernunft mit
dem stets neu entstehenden Irrationalen. Wenn nun
SCHESTOW an einem HEGELschen Satz wie diesem Anstoß
nimmt: <Die Bewegungen des Sonnensystems vollziehen sich
nach unwandelbaren Gesetzen, und diese Gesetze sind seine
Vernunft>, wenn er sich leidenschaftlich darum bemüht, den
Rationalismus SPINOZAs zu zerfasern, so schließt er daraus
gerade auf die Sinnlosigkeit jeglicher Vernunft. Und von da
aus mit einer natürlichen und unberechtigten Wendung, auf
den Vorrang des Irrationalen8.

Dieser Schritt aber ist nicht überzeugend. Denn hier kön-
nen Begriffe wie Grenze und Ebene störend dazwischentre-
ten. Die Naturgesetze können bis zu einer bestimmten Gren-
ze gelten, darüber hinaus wenden sie sich gegen sich und
lassen das Absurde entstehen. Oder sie lassen sich noch auf
der Ebene der Beschreibung rechtfertigen, ohne deshalb auf
der Ebene der Auslegung zu stimmen. Hier wird alles dem
Irrationalen geopfert, und wenn das Gebot der Klarheit bei-
seitegelassen wird, verschwindet das Absurde mit einem

                     
8 Beim Begriff der Ausnahme insbesondere und gegen ARISTOTELES.
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seiner Vergleichsbegriffe. Der absurde Mensch dagegen
kommt nicht zu diesem Ausgleich. Er erkennt den Kampf an,
verachtet nicht durchaus die Vernunft und gibt das Irratio-
nale zu. Er beachtet also alle Erfahrungstatsachen und ist
wenig geneigt zu springen, bevor er weiß. Er weiß nur, daß in
dieser aufmerksamen Bewußtheit für die Hoffnung kein Platz
mehr ist.

Kierkegaards Sprung

Was bei LEO SCHESTOW spürbar ist, wird bei KIERKEGAARD
vielleicht noch deutlicher. Gewiß, bei einem so schwer greif-
baren Autor ist es eine klare Lehre herauszuschälen. Aber
trotz anscheinend gegensätzlicher Schriften und über allen
Pseudonymen, über allem Spiel und Lächeln taucht überall in
seinem Werk so etwas wie die Ahnung (und gleichzeitig der
Begriff) einer Wahrheit auf, die schließlich in den letzten
Werken offen zutage tritt: auch KiERKEGAARD macht den
Sprung. Zum Christentum, dem Schrecken seiner Kindheit,
kehrt er am Ende zurück, zu dessen strengster Gestalt. Auch
bei ihm werden Widerspruch und Paradox Prüfsteine für den
Frommen. Gerade das, was ihn am Sinn und an der Tiefe
dieses Lebens verzweifeln ließ, schenkt ihm jetzt seine
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Wahrheit und seine Klarheit. Das Christentum ist das Ärger-
nis, und KIERKEGAARD verlangt ganz einfach nach dem drit-
ten, von IGNATIUS VON LOYOLA geforderten Opfer, das Gott
am meisten freut: <Das Opfer des Verstandes>9. Diese Wir-
kung des <Sprunges> ist sonderbar, sie darf aber nicht mehr
überraschen. Er macht das Absurde zum Kriterium des Jen-
seits, während es nur ein Rückstand diesseitiger Erfahrung
ist. <In seiner Niederlage>, sagt KIERKEGAARD, findet der
Gläubige seinen Sieg.>

Ich brauche mich nicht zu fragen, auf welche rührende
Predigt diese Haltung zurückgeht. Ich muß mich nur fragen,
ob die Erscheinung des Absurden und sein eigentliches Wesen
diese Haltung rechtfertigen. Hier weiß ich aber, daß dem
nicht so ist. Wenn man den Inhalt des Absurden wiederum
betrachtet, wird man die Methode, von der KIERKEGAARD
sich leiten läßt, besser verstehen. Er hält nicht das Gleich-

                     
9 Man könnte meinen, ich vernachlässigte hier das wesentliche Problem:
das Problem des Glaubens. Aber ich untersuche nicht die Philosophie
KIERKEGAARDS oder SCHESTOWS oder, weiter unten, HUSSERLS (dazu
bedarf es eines anderen Zusammenhanges und einer anderen Geist-
eshaltung), ich greife bei ihnen nur ein Thema heraus und stelle fest ob
seine Folgerungen den bereits aufgestellten Regeln entsprechen. Das ist
nichts anderes als Eigensinn.
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gewicht zwischen dem Irrationalen der Welt und der aufge-
führten Sehnsucht nach dem Absurden. Er mißachtet die
Beziehung zwischen beiden, die in Wahrheit das Gefühl der
Absurdität ausmacht. In der Gewißheit, dem Irrationalen
nicht entgehen zu können, will er sich wenigstens vor dieser
verzweifelten Sehnsucht retten, die ihm unfruchtbar und
belanglos erscheint. Aber wenn dieser Punkt seiner Begrün-
dung stimmen mag, so hat er nicht recht mit seiner Vernei-
nung. Wenn er seinen Empörungsschrei durch eine besin-
nungslose Zustimmung ersetzt, dann muß er schließlich das
Absurde, das ihn bisher erleuchtete, ignorieren und die ein-
zige Gewißheit, die er nun hat, das Irrationale, vergöttli-
chen. Der Abbé GALIANI sagte zu Madame D’EPINAY: wichtig
ist nicht, gesund zu werden, sondern mit seinen Krankheiten
zu leben. KIERKEGAARD will gesund werden. Gesund werden
– das ist sein rasender Wunsch, jener, der immer wieder in
seinem Tagebuch auftaucht. Sein Verstand gibt sich, alle
Mühe, dem Widerspruch der menschlichen Situation zu ent-
rinnen. Eine um so verzweifeltere Anstrengung, als er in
plötzlichen Lichtblicken ihrer Nutzlosigkeit gewahr wird,
wenn er von ihr spricht, so als könnten weder Gottesfurcht
noch Frömmigkeit ihm den Frieden geben. So gibt er in qual-
voller Flucht dem Irrationalen das Antlitz und seinem Gott
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die Eigenschaften des Absurden: ungerecht, inkonsequent
und unbegreiflich. Nur sein Verstand versucht, das tiefe
Verlangen des menschlichen Herzens zu unterdrücken. Da
nichts bewiesen ist, kann alles bewiesen werden.

KIERKEGAARD selbst klärt uns über den eingeschlagenen
Weg auf. Ich will hier nichts hineingeheimnissen, aber wie
sollte man aus seinen Büchern nicht die Anzeichen einer na-
hezu freiwilligen seelischen Verstümmelung herauslesen, da
ja die Verstümmelung zum Absurden gutgeheißen wird? Sie
ist das Leitmotiv des <Tagebuchs>. <Sie hat mich im Stich
gelassen, die Bestie, die auch zum menschlichen Schicksal
gehört... Aber gebt mir doch einen Körper.> Und später:
<Oh! was hätte ich nicht, besonders in früher Jugend, dafür
gegeben, ein Mensch zu sein, nur ein halbes Jahr... was mir
im Grunde fehlt, sind ein Körper und die physischen Grundla-
gen der Existenz.> Im übrigen macht derselbe Mann sich
trotzdem den großen Hoffnungsschrei zu eigen, der so viele
Jahrhunderte lang erscholl und so viele Herzen – außer dem
Herzen des absurden Menschen – bewegt hat: <Aber für den
Christen ist der Tod keineswegs das Ende von allem; er ent-
hält schließlich mehr Hoffnung, als das Leben uns bietet,
selbst wenn es von Kraft und Gesundheit strotzt.> Die Ver-
söhnung durch das Ärgernis ist immer noch Versöhnung. Sie
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erlaubt, wie man sieht, Hoffnung zu schöpfen aus dem Ge-
genteil der Hoffnung, dem Tode. Aber selbst, wenn man aus
Mitgefühl zu dieser Haltung neigen wollte, so muß man doch
sagen, daß die Maßlosigkeit nichts rechtfertigt. Das über-
steigt, wie es heißt, jedes menschliche Maß, es muß also
übermenschlich sein. Aber dieses <also> ist zu viel. Es gibt
hier keinerlei logische Gewißheit. Auch keine durch Erfah-
rung gewonnene Wahrscheinlichkeit. Ich kann nur sagen, daß
es tatsächlich mein Maß übersteigt. Wenn ich daraus keinen
negativen Schluß ziehe, so will ich wenigstens auf dem Unbe-
greiflichen nichts aufbauen. Ich will wissen, ob ich mit dem,
was ich weiß, und nur damit leben kann. Weiter sagt man
mir, der Verstand müsse hier seinen Stolz ablegen, und die
Vernunft müsse sich beugen. Aber wenn ich die Grenzen der
Vernunft anerkenne, so leugne ich deshalb nicht die Vernunft
selber, sondern erkenne ihre relative Macht an. Ich will mich
nur auf dem Mittelweg halten, auf dem der Verstand klar
bleiben kann. Wenn das sein Stolz ist, dann sehe ich keinen
hinreichenden Grund dafür, auf ihn zu verzichten. Beispiels-
weise gibt es nichts Tieferes als KIERKEGAARDs Ansicht, daß
die Verzweiflung keine Tatsache, sondern ein Zustand sei:
der Zustand der Sünde. Denn die Sünde entfernt von Gott.
Das Absurde, der metaphysische Zustand des bewußten Men-
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schen, führt nicht zu Gott10. Vielleicht wird dieser Begriff
klarer, wenn ich das Ungeheuerliche auszusprechen wage:
das Absurde ist die Sünde ohne Gott.

Es geht darum, in diesem Zustande des Absurden zu leben.
Ich weiß, worauf sie gegründet sind – dieser Geist und diese
Welt, die sich gegenseitig stützen und sich nicht umarmen
können. Ich brauche für diesen Zustand eine Lebensregel;
was man mir aber vorschlägt, läßt das Grundlegende außer
acht, leugnet den einen Begriff des schmerzlichen Gegensat-
zes und befiehlt mir, etwas aufzugeben. Ich brauche etwas,
das der Lage, die ich als die meine erkenne, gerecht wird;
ich weiß, daß sie Dunkel und Unwissenheit einschließt, und
man versichert mir, diese Unwissenheit erkläre alles, und
diese Nacht sei mein Licht. Man gibt mir aber keine Antwort,
mit der ich etwas anfangen kann, und diese begeisternde
Schwärmerei kann mir das Paradox nicht verbergen. Man muß
also einen anderen Weg einschlagen. KIERKEGAARD ruft und
verkündet: <Wenn der Mensch kein ewiges Gewissen hätte,
wenn am Grund aller Dinge nichts anderes wäre als eine wil-
de, brodelnde Kraft, die alles, das Große und das Geringe,

                     
10  Ich habe nicht gesagt <schließt Gott aus>, was sich erst bestätigen
müßte.
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aus dem Strudel dunkler Leidenschaften hervorbrächte, wenn
unter den Dingen sich die bodenlose, durch nichts zu füllende
Leere verberge – was wäre dann das Leben anderes als Ver-
zweiflung?> Dieser Schrei ist nicht dazu angetan, den absur-
den Menschen zurückzuhalten. Das Wahre suchen heißt nicht:
das Wünschenswerte suchen. Wenn man sich, um der angst-
vollen Frage: <Was wäre dann das Leben?> zu entgehen, wie
der Esel von den Rosen der Illusionen nähren muß, dann wird
der absurde Geist, statt in der Lüge zu resignieren, sich lie-
ber ohne Zagen KIERKEGAARDs Antwort zu eigen machen:
<die Verzweiflung>. Wenn man alles recht betrachtet, wird
eine entschlossene Seele stets damit fertig werden.

Die Verneinung ist Gott

Ich nehme mir die Freiheit, die existentielle Haltung hier
<philosophischen Selbstmord> zu nennen. Das schließt aber
kein Urteil ein. Es ist nur eine bequeme Art, die Regung zu
kennzeichnen, mit der ein Gedanke sich selber leugnet und
dazu neigt, sich zu seiner Verneinung zu überschlagen. Für
die Existentialisten ist die Verneinung Gott. Genaugenommen
behauptet dieser Gott sich nur durch die Verneinung der
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menschlichen Vernunft11. Aber die Götter ändern sich – wie
die Selbstmorde – mit den Menschen. Man kann auf vielerlei
Art springen, wesentlich aber bleibt immer, daß man springt.
Diese erlösenden Verneinungen, diese endgültigen Wider-
sprüche, die das noch nicht übersprungene Hindernis leug-
nen, können (das ist das Paradox, das diese Überlegung im
Auge hat) ebensogut aus einer gewissen religiösen Inspiration
wie aus einer rationalen Weisung kommen. Sie trachten im-
mer nach dem Ewigen, und das eben heißt hier: sie machen
den Sprung.

Eines muß noch gesagt werden: die Überlegung, die in die-
sem Versuch angestellt wird, läßt ganz und gar die geistige
Haltung außer acht, die in unserem erleuchteten Jahrhundert
am weitesten verbreitet ist, jene, die sich auf den Grundsatz
stützt: alles sei Vernunft, und die darauf abzielt, die Welt zu
erklären. Es ist natürlich, eine klare Anschauung von ihr zu
geben, wenn man gelten läßt, daß die Welt klar sein muß.
Das ist sogar berechtigt, nur ohne Belang für die Überlegung,
die wir hier anstellen. Wir wollen hier lediglich den geistigen
Schritt beleuchten, der von einer Philosophie der Sinnlosig-

                     
11  Um es noch einmal zu präzisieren: nicht um die Bestätigung Gottes geht
es hier, sondern um die Logik, die zu dieser Bestätigung führt.
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keit der Welt ausgeht und ihr schließlich Sinn und Tiefe zuge-
steht. Der pathetischste Schritt ist religiöser Art; er wird
sichtbar bei der Frage des Irrationalen. Der paradoxeste und
bezeichnendste Schritt aber ist wohl der, der seine vernünf-
telnden Erklärungen einer Welt zuteil werden läßt, die er
sich ursprünglich ohne ein ordnendes Prinzip vorgestellt hat-
te. Wir könnten jedenfalls nicht zu den Schlüssen kommen,
die uns interessieren, wenn wir von dieser neuen Errungen-
schaft geistiger Sehnsucht keine Vorstellung gegeben hätten.

Husserls <Intention>

Ich werde nun das Thema der <Intention> untersuchen, das
durch HUSSERL und die Phänomenologen modern wurde. Ich
hatte schon darauf angespielt, HUSSERLs Methode leugnet
ganz einfach das klassische Verfahren der Vernunft. Um es zu
wiederholen: denken heißt nicht zusammenfassen, unter
dem Gesichtspunkt eines großen Prinzips die Erscheinung
vertraut machen; denken heißt wieder sehen lernen, heißt
sein Bewußtsein lenken und aus jeder Vorstellung etwas Be-
sonderes, Bevorzugtes machen. Oder anders ausgedrückt: die
Phänomenologie weigert sich, die Welt zu erklären, sie will
nur Erlebtes beschreiben. Mit ihrer Ausgangs-Behauptung,
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daß es keine Wahrheit, sondern nur Wahrheiten gebe, stößt
sie auf das absurde Denken. Vom Abendwind bis zu dieser
Hand auf meiner Schulter hat jedes Ding seine Wahrheit. Das
Bewußtsein erhellt sie durch die Aufmerksamkeit, die es ihr
zuwendet. Das Bewußtsein formt nicht den Gegenstand sei-
ner Erkenntnis, es fixiert nur, ist nur ein Akt der Aufmerk-
samkeit und gleicht, um ein Bild BERGSONs zu gebrauchen,
dem Projektionsapparat, der sich plötzlich auf ein Bild rich-
tet. Der Unterschied besteht darin, daß es kein Szenarium
gibt, sondern nur nach und nach eine unzusammenhängende
Illustration. Bei dieser laterna magica sind schließlich alle
Bilder bevorzugt. Das Bewußtsein hält in der Erfahrung die
Objekte seiner Aufmerksamkeit in der Schwebe. Durch seine
wunderbare Fähigkeit trennt es sie voneinander. Von nun an
liegen sie außerhalb jeder Beurteilung. Diese <Intention> also
charakterisiert das Bewußtsein. Dieser Ausdruck schließt
keine Vorstellung eines Endzwecks ein: er gilt nur im Sinne
von <Richtung>, er hat nur topographischen Wert.

Auf den ersten Blick scheint also dem Geist des Absurden
nichts zu widersprechen. Diese offensichtliche Bescheiden-
heit des Denkens, das nur beschreiben will, was es zu erklä-
ren ablehnt, diese freiwillige Selbstzucht, von der parado-
xerweise die tiefe Bereicherung der Erfahrung und eine
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Wiedergeburt der Welt in all ihrer Weite ausgehen, sind ab-
surde Verfahren. Wenigstens auf den ersten Blick. Denn die
Methoden des Denkens nehmen in diesem wie in jedem ande-
ren Falle zwei Aspekte an: einen psychologischen und einen
metaphysischen12. Damit bergen sie zwei Wahrheiten. Wenn
der Begriff der Intentionalität angeblich nur eine psychologi-
sche Haltung erklärt, durch die das Wirkliche erschöpft und
nicht gedeutet würde, dann trennt ihn in der Tat nichts vom
Geist des Absurden. Er geht nur darauf aus aufzuzählen, was
er nicht transzendieren kann. Er bestätigt nur, daß auch
beim Fehlen jedes Einheitsprinzips das Denken noch an der
Darstellung und am Begreifen jeglicher Erscheinung der Er-
fahrungswelt Freude haben kann. Die Wahrheit, um. Die es
sich bei jeder dieser Erscheinungen handelt, ist psychologi-
scher Art. Sie bezeugt nur das <Interesse>, das die Wirklich-
keit bieten kann. Das ist eine Art, eine schläfrige Welt wach-
zurütteln und sie dem Geiste lebendig zu machen. Aber wenn
man diesen Begriff der Wahrheit erweitern und vernünftig
begründen will, wenn man so das <Wesen> jedes Erkenntnis-

                     
12 Selbst die rigorosesten Epistemologien (Erkenntnistheorien) setzen Meta-
physisches voraus. So gesehen besteht die Metaphysik der meisten zeit-
genössischen Denker nur aus einer Epistemologie.
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Objektes zu entdecken meint, dann überläßt man seine Tiefe
wieder der Erfahrung. Für einen absurden Geist ist das unbe-
greiflich. In der intentionellen Haltung ist ja gerade das
Gleichgewicht von Bescheidenheit und Gewißheit spürbar,
und dieses Schillern des phänomenologischen Denkens wird
besser als alles andere die absurde Überlegung erläutern.

Abstrakter Polytheismus

HUSSERL spricht nämlich auch von <außerzeitlichen Wesen-
heiten>, die die Intention so ans Licht bringt, und man glaubt
PLATON zu hören. Man erklärt nicht alle Dinge durch ein ein-
ziges, sondern durch alle. Ich sehe hier keinen Unterschied.
Gewiß sollen diese Ideen oder Wesenheiten, die das Bewußt-
sein am Ende jeder Beschreibung <verwirklicht>, noch nicht
vollendete Muster sein. Man behauptet aber, sie seien in
jeder wahrgenommenen Gegebenheit direkt gegenwärtig. Es
gibt keine einzige Idee mehr, die alles erklärt, sondern un-
endlich viele Wesenheiten, die unendlich vielen Dingen Sinn
geben. Die Welt wird unbeweglich, aber hell. Der PLATONi-
sche Realismus wird intuitiv, ist aber immer noch ein Realis-
mus. KIERKEGAARD versenkte sich in seinen Gott, PARMENI-
DES stürzte das Denken in das <Eine>. Hier aber wirft sich
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das Denken in einen abstrakten Polytheismus. Mehr noch:
auch die Halluzinationen und Fiktionen werden ein Teil der
<außerzeitlichen Wesenheiten>. In der neuen Welt der Ideen
wirkt die Kategorie des Kentauren mit der bescheideneren
des Großstädters zusammen.

Für den absurden Menschen steckt eine Wahrheit und zu-
gleich eine Bitterkeit in der rein psychologischen Ansicht,
daß alle Gesichter der Welt ein Vorrecht hätten. Wenn jedes
Ding bevorzugt ist, so heißt das: alle sind wieder gleichwer-
tig. Aber der metaphysische Aspekt dieser Wahrheit führt
den absurden Menschen in solche Ferne, daß er sich infolge
einer elementaren Reaktion vielleicht PLATON näher fühlt.
Man lehrt ihn tatsächlich, jeder Vorstellung liege eine We-
senheit mit den gleichen Vorrechten zugrunde. In dieser
idealen Welt ohne Hierarchie besteht die formelle Armee nur
aus Generalen. Zweifellos war die Transzendenz ausgemerzt
worden. Aber eine plötzliche Wendung des Denkens führt in
die Welt wieder eine Art fragmentarischer Immanenz ein, die
dem Universum wieder Tiefe gibt.

Muß ich fürchten, ein Thema, das von seinen Urhebern
weit klüger behandelt wurde, zu weit geführt zu haben? Ich
lese nur HUSSERLs Behauptungen, die anscheinend paradox
sind, deren rücksichtslose Logik man aber spürt, wenn man
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das Vorhergehende zugibt: <Was wahr ist, ist absolut und an
sich wahr; die Wahrheit ist nur eine Einheit, identisch mit
sich selbst – welche Wesen es auch sein mögen, die sie wahr-
nehmen: Menschen, Riesen, Engel oder Götter.> Die Vernunft
triumphiert und dröhnt in dieser Stimme, das kann ich nicht
bestreiten. Was besagt ihre Bejahung in der absurden Welt?
Die Annahme eines Engels oder eines Gottes ist für mich
sinnlos. Dieser geometrische Ort, an dem die göttliche Ver-
nunft meine eigene rechtfertigt, wird mir immer unverständ-
lich bleiben. Ich entdecke auch da einen Sprung, und wenn
er auch ein Drang ins Abstrakte ist: er bedeutet für mich
darum nicht weniger das Vergessen dessen, was ich gerade
nicht vergessen will. Wenn HUSSERL sich weiter ereifert:
<Würden alle gravitierenden Massen verschwinden, so wäre
damit nicht das Gravitationsgesetz aufgehoben, sondern
würde einfach ohne mögliche Anwendung weiter bestehen>,
dann weiß ich, daß ich es mit einer tröstlichen Metaphysik zu
tun habe. Und wenn ich die Wendung entdecken will, mit der
das Denken den Weg der Evidenz verläßt, dann brauche ich
nur die entsprechende Überlegung wiederzulesen, die
HUSSERL für den Geist bereithält: <Wenn wir die exakten
Gesetze der psychischen Vorgänge klar betrachten könnten,
würden sie sich ebenso ewig und unveränderlich erweisen
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wie die grundlegenden Gesetze der theoretischen Naturwis-
senschaften. Sie würden also gültig sein, selbst wenn es kei-
ne psychischen Vorgänge gäbe.> Selbst wenn es den Geist
nicht gäbe, wären seine Gesetze doch vorhanden! Nun ver-
stehe ich: HUSSERL glaubt aus einer psychologischen Wahr-
heit eine rationale Regel ableiten zu müssen. Nachdem er die
integrierende Macht der menschlichen Vernunft geleugnet
hat, springt er mit diesem Winkelzug in die ewige Vernunft.

HUSSERLs Begriff vom <konkreten Universum> kann mich
dann auch nicht weiter überraschen. Wenn er mir erklärt,
alle Wesenheiten seien nicht formal, sondern es gäbe auch
materielle Wesenheiten, und die einen seien Gegenstand der
Logik, die anderen Gegenstand der Wissenschaften, so ist das
nur eine Frage der Definition. Das Abstrakte, versichert man
mir, sei nur ein nicht durch sich selbst existierender Teil
eines universalen Konkreten. Aber das bereits entdeckte
Gleichgewicht erlaubt mir, die Verwirrung dieser Begriffe zu
lichten. Das kann nämlich heißen: das konkrete Objekt mei-
ner Aufmerksamkeit, dieser Himmel oder der Reflex dieses
Wassers auf diesem Mantel behalten allein jenen Nimbus des
Wirklichen, das mein  Interesse in der Welt isoliert. Das wer-
de ich nicht leugnen. Es kann aber auch heißen: der Mantel
selber sei universell, habe seine besondere und befriedigen-
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de Wesenheit und gehöre der Welt der Formen an. Ich ver-
stehe dann, daß nur die Reihenfolge eine andere geworden
ist. Diese Welt spiegelt sich nicht mehr in einem höheren
Universum, sondern der Himmel der Formen stellt sich dar in
den vielen Bildern dieser Erde. Das ändert gar nichts für
mich. Nicht die Vorliebe fürs Konkrete, -nicht den Sinn für
die menschliche Situation finde ich hier, sondern einen In-
tellektualismus, der zügellos genug ist, das Konkrete selber
zu verallgemeinern.

Demütige und triumphierende Vernunft
kommen zum gleichen Ziel

Man sollte nicht erstaunt sein über den paradoxen Umstand,
daß das Denken auf den entgegengesetzten Wegen einer
demütigen und einer triumphierenden Vernunft seiner eige-
nen Verneinung zugeführt wird. Zwischen dem abstrakten
Gott HUSSERLs und dem blitzeschleudernden Gott KIERKE-
GAARDs ist der Abstand nicht beträchtlich. Die Vernunft und
das Irrationale führen zu derselben Predigt. Das bedeutet,
daß der Weg in Wahrheit nicht so wichtig ist, es genügt
durchaus der Wille, ans Ziel zu kommen. Der abstrakte Phil-
osoph und der religiöse Philosoph gehen von derselben Ver-
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wirrung aus und fußen auf derselben Angst. Wesentlich ist
die Auslegung. Die Sehnsucht ist hier stärker als das Wissen.
Es ist bezeichnend, daß das Denken unserer Zeit – wie selten
ein Denken – von einer philosophisch begründeten Sinnlosig-
keit der Welt durchdrungen und gleichzeitig in seinen Schlüs-
sen äußerst zerrissen ist. Es schwankt fortwährend zwischen
der äußersten Rationalisierung des Wirklichen, die zu dessen
Zerstückelung in Vernunft-Typen verleitet, und seiner äußer-
sten Irrationalisierung, die zu seiner Vergöttlichung verführt.
Dieser Zwiespalt ist aber nur scheinbar, Es geht darum, sich
wieder auszusöhnen, und dazu genügt in beiden Fällen der
Sprung. Ganz zu Unrecht hält man den Begriff der Vernunft
für eindeutig. So rücksichtslos die Vernunft in ihrem Ehrgeiz
sein mag – tatsächlich ist dieser Begriff ebenso wandelbar
wie alle anderen. Die Vernunft hat ein durchaus menschli-
ches Gesicht, kann sich aber auch dem Göttlichen zuwenden.
Seit PLOTIN, der sie als erster mit dem Klima des Ewigen
auszusöhnen verstand, hat sie es gelernt, sich von ihrem
liebsten Prinzip, dem Widerspruch, loszusagen und dafür das
fremdeste, durchaus magische Prinzip des Teilhabens aufzu-
nehmen13. Sie ist ein Instrument des Denkens und nicht das

                     
13 A.: In diesem Zeitalter müßte die Vernunft sich anpassen oder sterben.
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Denken selbst. Das Denken eines Menschen ist vor allem sei-
ne Sehnsucht.

Wie die Vernunft die Melancholie PLOTINs zu besänftigen
verstand, so gibt sie auch der modernen Angst die Möglich-
keit, sich in den vertrauten Kulissen des Ewigen zu beruhi-
gen. Der absurde Geist hat weniger Möglichkeiten. Für ihn ist
die Welt weder rational in diesem Grade noch irrational. Sie
ist unvernünftig, nichts weiter. Bei HUSSERL hat die Vernunft
schließlich keine Grenzen mehr. Das Absurde dagegen fixiert
ihre Grenzen, da sie nicht imstande ist, die Angst zu beruhi-
gen. Andererseits behauptet KIERKEGAARD, eine einzige
Grenze genüge, um sie zu leugnen. Soweit aber geht das
Absurde nicht. Diese Grenze zielt für das Absurde nur auf den
Ehrgeiz der Vernunft. Der Begriff des Irrationalen, wie er von
den Existenzphilosophen verstanden wird, ist die Vernunft,
die sich zersetzt und sich durch Selbstverneinung befreit. Das
Absurde ist die erhellte Vernunft, die ihre Grenzen feststellt.

                                            
Sie paßt sich an. Mit PLOTIN wird aus der logischen eine ästhetische Ver-
nunft. Die Metapher ersetzt den Syllogismus.> B.: <Übrigens ist das nicht
der einzige Beitrag PLOTINS zur Phänomenologie. Diese Halfung steckt
schon in dem Gedanken, der dem alexandrinischen Denker so teuer war: es
gebe nicht nur eine Idee vom Menschen, sondern auch eine Idee von SOK-
RATES.>
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Die Rechte des absurden Menschen

Am Ende dieses schwierigen Weges erkennt der absurde
Mensch seine wahren Rechte. Wenn er seinen tiefen An-
spruch mit dem vergleicht, was ihm geboten wird, fühlt er
plötzlich, daß er sich abwenden muß. In HUSSERLs Universum
klärt sich die Welt, und dieser dem Menschen eigene Hang
zur Vertraulichkeit wird nutzlos. In KIERKEGAARDs Apokalyp-
se muß dieser Wunsch nach Klarheit, wenn er befriedigt wer-
den will, sich selbst verleugnen. Die Sünde besteht nicht so
sehr im Wissen (in dieser Hinsicht sind alle unschuldig) wie
im Verlangen nach Wissen. Gerade das aber ist die einzige
Sünde, von der der absurde Mensch spürt, daß sie zugleich
seine Schuld und seine Unschuld ist. Man schlägt ihm eine
Lösung vor, derzufolge alle vergangenen Widersprüche nur
polemische Spielereien sind. So aber hat er diese Widersprü-
che nicht empfunden. Er muß sich an ihre Wahrheit halten –
nämlich daran, daß sie nicht befriedigend gelöst sind. Er
wünscht keine Predigt.

Meine Überlegung möchte dem Unabweisbaren, das sie
aufgedeckt hat, treu bleiben. Diese Evidenz ist das Absurde.
Es ist jener Zwiespalt zwischen dem sehnsüchtigen Geist und
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der enttäuschenden Welt, es ist mein Heimweh nach der
Einheit, dieses zerplitterte Universum und der Widerspruch,
der beide verbindet. KIERKEGAARD unterdrückt mein Heim-
weh, und HUSSERL bringt dieses Universum wieder zusam-
men. Nicht das hatte ich erwartet. Es ging darum, mit dieser
Zerrissenheit zu leben und zu denken, zu wissen, ob man
annehmen oder ablehnen soll. Es kann sich nicht darum han-
deln, das Unabweisbare zu maskieren, das Absurde zu unter-
drücken, indem man eine Seite dieser Gleichung leugnet. Wir
müssen wissen, ob wir damit leben können oder ob die Logik
es verlangt, daß wir daran sterben. Ich interessiere mich
nicht für den philosophischen Selbstmord, sondern für den
Selbstmord an sich. Ich will ihn nur von allen Sentimentalitä-
ten befreien und seine Logik und Rechtlichkeit erkennen.
Jede andere Stellungnahme verlangt vom absurden Geist,
daß er den Geist hinter dem verschwinden läßt, was er ans
Licht bringt. HUSSERL sagt: man müsse dem Wunsch nachge-
ben, sich frei zu machen <von der eingefleischten Gewohn-
heit, in gewissen, bereits wohlbekannten und bequemen
Daseinsbedingungen zu leben und zu denken>, aber am Ende
stellt auch bei ihm der Sprung das Ewige und dessen Behag-
lichkeit wieder her. Der Sprung bedeutet keine äußerste Ge-
fahr, wie KIERKEGAARD es gern möchte. Die Gefahr liegt im
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Gegenteil in dem kaum meßbaren Augenblick vor dem
Sprung. Die Redlichkeit besteht darin, sich auf diesem
schwindelnden Grat zu halten; alles andere ist Ausflucht. Ich
weiß auch, daß die Ohnmacht nie so ergreifende Akkorde
erzeugt hat wie bei KIERKEGAARD. Aber wenn die Ohnmacht
in die gleichgültigen Landschaften der Geschichte gehört,
dann sollte sie in einer Überlegung, deren Anspruch wir jetzt
kennen, nichts zu suchen haben.

DIE ABSURDE FREIHEIT

Was zählt?

Jetzt ist die Hauptsache getan. Ich verfüge über einige
Wahrheiten, von denen ich nicht mehr loskommen kann. Was
ich weiß, was sicher ist, was ich nicht leugnen kann, was ich
nicht verwerfen kann – das zählt. Ich kann von diesem neuen
Standpunkt aus alles leugnen, was von ungewissen Sehnsüch-
ten lebt, nur nicht das Verlangen nach Einheit, den Wunsch,
Entscheidungen zu treffen, den Anspruch auf Klarheit und
Zusammenhang. Ich kann in dieser Welt alles widerlegen,
was mich umgibt, mich vor den Kopf stößt oder begeistert,
nur nicht dieses Chaos, diesen König Zufall und diese göttli-
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che Gleichwertigkeit, die aus der Anarchie erwächst. Ich
weiß nicht, ob diese Welt einen Sinn hat, der über mich hin-
ausgeht. Aber ich weiß, daß ich diesen Sinn nicht kenne und
daß ich ihn zunächst unmöglich erkennen kann. Was bedeu-
tet mir ein Sinn, der außerhalb meiner Situation liegt? Ich
kann nur innerhalb menschlicher Grenzen etwas begreifen.
Was ich berühre, was mir Widerstand leistet – das begreife
ich. Und ich weiß außerdem: diese beiden Gewißheiten –
mein Verlangen nach Absolutem und nach Einheit und das
Unvermögen, diese Welt auf ein rationales, vernunftgemäßes
Prinzip zurückzuführen – kann ich nicht miteinander vereini-
gen. Was für eine andere Wahrheit kann ich erkennen, ohne
zu lügen, ohne eine Hoffnung einzuschalten, die ich nicht
habe und die innerhalb meiner Situation nichts besagt?

Wenn ich Baum unter den Bäumen wäre, Katze unter den
Tieren, dann hätte dieses Leben einen Sinn oder vielmehr:
dieses Problem bestünde überhaupt nicht, denn dann wäre
ich ein Teil dieser Welt. Ich wäre diese Welt, zu der ich mich
jetzt mit meinem ganzen Bewußtsein und mit meinem gan-
zen Anspruch auf Vertrautheit in Gegensatz befinde. Eben
diese so höhnische Vernunft setzt mich in Widerspruch zur
ganzen Schöpfung. Ich kann sie nicht mit einem Federstrich
abtun. Was ich für wahr halte, daran muß ich also festhalten.
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Was mir so unabweisbar erscheint, darauf muß ich bestehen,
auch wenn es sich gegen mich richtet. Und worauf beruht
denn dieser Konflikt, dieser Bruch zwischen der Welt und
meinem Geist, wenn nicht auf dem Bewußtsein, das ich von
ihm habe? Wenn ich also an ihm festhalten will, dann nur
durch ein beständiges, immer wieder neues, stets ange-
spanntes Bewußtsein. Daran muß ich mich zunächst halten.
Mit diesem Augenblick tritt das Absurde, das so evident und
gleichzeitig so schwer faßbar ist, in das Leben eines Men-
schen ein und wird dort heimisch. In diesem Augenblick kann
der Geist noch den unfruchtbaren, von hellsichtiger Anstren-
gung ausgedörrten Weg verlassen. Der mündet jetzt ins tägli-
che Leben ein. Der führt in die Welt des anonymen <man>,
aber der Mensch begeht ihn von nun an mit seiner Aufleh-
nung und mit seinem Scharfblick. Er hat es verlernt zu hof-
fen. Endlich ist die Hölle des Gegenwärtigen sein Reich. Alle
Probleme erhalten ihre Schärfe wieder. Die abstrakte Evi-
denz zieht sich vor dem Lyrismus der Formen und Farben
zurück. Die geistigen Konflikte werden Fleisch und Blut und
finden die armselige und großartige Heimstatt des menschli-
chen Herzens wieder. Nichts ist entschieden. Aber alles ist
verwandelt. Soll man sterben, durch den Sprung entschlüp-
fen, ein Gebäude von Ideen und Formen nach seinem Maß
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erstellen? Oder soll man im Gegenteil auf die zerstörende
und wunderbare Wette des Absurden eingehen? Machen wir
in dieser Hinsicht noch eine letzte Anstrengung und ziehen
wir alle unsere Schlußfolgerungen. Der Körper, die Zärtlich-
keit, die Schöpfung, die Tätigkeit, der menschliche Adel
werden dann in dieser sinnlosen Welt ihren Platz einnehmen.
Der Mensch wird hier endlich den Wein des Absurden finden
und das Brot der Gleichgültigkeit, mit dem er seine Größe
speist.

Bestehen wir wiederum auf der Methode: es handelt sich
darum, hartnäckig zu sein. An einem bestimmten Punkt sei-
nes Weges wird der absurde Mensch gereizt. Der Geschichte
fehlt es weder an Religionen noch an Propheten, nicht ein-
mal an Göttern. Man verlangt von ihm, daß er springt. Er
kann bloß antworten, daß er nicht richtig begreift, daß dies
nicht evident ist. Er will gerade nur das tun, was er richtig
begreift. Man versichert ihm, daß das die Sünde des Hoch-
muts sei – aber er versteht den Begriff der Sünde nicht; daß
ihn am Ende vielleicht die Hölle erwarte, aber er hat nicht
genug Phantasie, um sich diese sonderbare Zukunft vorzu-
stellen; daß er das ewige Leben verliere, aber das will ihm
belanglos erscheinen. Man möchte ihn zur Erkenntnis seiner
Schuld führen. Er fühlt sich unschuldig. Offen gesagt: er fühlt
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nur diese seine unersetzliche Unschuld. Sie erlaubt ihm alles.
So fordert er von sich selber, nur mit dem zu leben, was er
weiß, sich nur mit dem einzurichten, was ist, und nichts ein-
zuschalten, was nicht gewiß ist. Man gibt ihm zur Antwort,
nichts sei gewiß.

Aber das ist immerhin eine Gewißheit. Mit ihr hat er es zu
tun: er will wissen, ob es möglich ist, unwiderruflich zu le-
ben.

Dem Absurden ins Auge sehen

Ich kann jetzt den Begriff des Selbstmordes zu fassen suchen.
Man hat schon gemerkt, welche Erklärung ihm möglicherwei-
se gegeben werden kann. Hier liegt das Problem gerade um-
gekehrt. Vorher handelte es sich darum zu wissen, ob das
Leben, um gelebt zu werden, einen Sinn haben müsse. Hier
dagegen hat es den Anschein, daß es um so besser gelebt
werden wird, je weniger sinnvoll es ist. Eine Erfahrung, ein
Schicksal leben heißt: es ganz und gar auf sich nehmen. Nun
wird man aber dieses Schicksal, von dem man weiß, daß es
absurd ist, nicht leben, wenn man nicht alles tut, um vor sich
selbst am Absurden, das das Bewußtsein zutage gefördert
hat, festzuhalten. Auch nur eine Seite des Gegensatzes, von
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dem es lebt, aufgeben heißt: dem Problem ausweichen. Das
Motiv der permanenten Revolution überträgt sich so auf die
individuelle Erfahrung. Leben heißt: das Absurde leben las-
sen. Das Absurde leben lassen heißt: ihm ins Auge sehen. Im
Gegensatz zu Eurydike stirbt das Absurde nur, wenn man sich
von ihm abwendet. Eine der wenigen philosophisch stichhal-
tigen Positionen ist demnach die Auflehnung. Sie ist eine
ständige Konfrontation des Menschen mit seiner eigenen
Dunkelheit. Sie ist der Anspruch auf eine unmögliche Tran-
sparenz. Sie stellt die Welt in jeder Sekunde in Frage. Wie
die Gefahr dem Menschen die unersetzliche Gelegenheit ver-
schafft, sich des Bewußtseins zu bemächtigen, so breitet die
metaphysische Auflehnung des Bewußtseins sich über die
ganze Erfahrung aus. Sie ist die ständige Anwesenheit des
Menschen bei sich selbst. Sie ist kein Sehnen, sie ist ohne
Hoffnung. Diese Auflehnung ist die Gewißheit eines nieder-
werfenden Schicksals, nicht so sehr die Resignation, die sie
begleiten sollte.

Hier sehen wir, wie weit die absurde Erfahrung sich vom
Selbstmord entfernt. Man könnte meinen, der Selbstmord sei
eine Folge der Auflehnung. Aber zu Unrecht. Denn er stellt
nicht deren logischen Abschluß dar. Er ist dank der Zustim-
mung, die ihm zugrunde liegt, genau ihr Gegenteil. Der
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Selbstmord ist, wie der Sprung, die Anerkennung ihrer Gren-
zen. Da alles verloren ist, kehrt der Mensch zu seinem we-
sentlichen Anliegen zurück. Er erkennt seine Zukunft, seine
einzige und furchtbare Zukunft, und stürzt sich in sie hinein.
Der Selbstmord hebt das Absurde auf seine Art auf. Er zieht
es mit in den gleichen Tod. Ich weiß aber, daß das Absurde,
um sich zu behaupten, sich nicht auflösen darf. Es entgeht
dem Selbstmord in dem Maße, wie es gleichzeitig Bewußtsein
und Ablehnung des Todes ist.

Es ist in der äußersten Spannung des Gedankens dessen,
der zum Tode verurteilt ist, jenes Schuhband, das er trotz
allem ein paar Meter entfernt liegen sieht, selbst am Rande
seines schwindelnden Sturzes. Das genaue Gegenstück zum
Selbstmörder ist der zum Tode Verurteilte.

Revolte

Diese Auflehnung gibt dem Leben seinen Wert. Erstreckt sie
sich über die ganze Dauer einer Existenz, so verleiht sie ihr
ihre Größe. Für einen Menschen ohne Scheuklappen gibt es
kein schöneres Schauspiel als die Intelligenz im Kampf mit
einer ihr überlegenen Wirklichkeit. Das Schauspiel des
menschlichen Stolzes ist unvergleichlich. Alle Erwartungen
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können ihm nichts anhaben. Diese Zucht, die der Geist sich
selber vorschreibt, dieser gehörig gehämmerte Wille, dieses
Aug-in-Auge haben etwas Einzigartiges. Diese Wirklichkeit,
deren Unmenschlichkeit die Größe des Menschen ausmacht,
entleeren heißt: gleichzeitig sich selber entleeren. Ich ver-
stehe also, warum die Doktrinen, die mir alles erklären, mich
gleichzeitig schwächen. Sie befreien mich von dem Gewicht
meines eigenen Lebens, und ich muß es dennoch allein ertra-
gen. An dieser Wegbiegung kann ich nicht begreifen, daß
eine skeptische Metaphysik sich mit einer Moral des Verzichts
verbinden kann.

Bewußtsein und Auflehnung – diese abschlägigen Antwor-
ten sind das Gegenteil von Verzicht. Allen Eigensinn und alle
Leidenschaft, deren ein menschliches Herz fähig ist, beleben
sie mit ihrem Leben. Es geht darum, unversöhnt und nicht
aus freiem Willen zu sterben. Der Selbstmord ist ein Verken-
nen. Der absurde Mensch kann nur alles ausschöpfen und sich
selber erschöpfen. Das Absurde ist seine äußerste Anspan-
nung, an der er beständig mit einer unerhörten Anstrengung
festhält; denn er weiß: in diesem Bewußtsein und in dieser
Auflehnung bezeugt er Tag für Tag seine einzige Wahrheit,
die Herausforderung. Das ist eine erste Schlußfolgerung.



82

Die Freiheit interessiert nicht

Wenn ich bei jener vereinbarten Haltung beharre, d. h. wenn
ich alle Konsequenzen ziehe, die eine neue Erkenntnis mit
sich bringt (und wenn ich nichts als diese Konsequenzen gel-
ten lasse), dann sehe ich mich einem zweiten Paradox ge-
genüber. Um dieser Methode treu zu bleiben, lasse ich mich
nicht auf das Problem der metaphysischen Freiheit ein. Zu
wissen, ob der Mensch frei ist, interessiert mich nicht. Ich
kann nur meine eigene Freiheit beweisen. Für sie kann ich
keine allgemeingültigen Begriffe aufstellen, ich kann über sie
aber einige klare Bemerkungen machen. Das Problem der
<Freiheit an sich> hat keinen Sinn. Es ist nämlich auf eine
ganz andere Art an das Gottesproblem gebunden. Wissen, ob
der Mensch frei ist, verlangt, daß man weiß, ob er einen Herr
haben kann. Die besondere Absurdität dieses Problems
kommt daher, daß der Begriff selber, der das Problem der
Freiheit möglich macht, ihm gleichzeitig jeden Sinn entzieht.
Denn vor Gott gibt es weniger ein Problem der Freiheit als
ein Problem des Bösen. Wir kennen die Alternative: entweder
sind wir nicht frei, und der allmächtige Gott ist für das Böse
verantwortlich. Oder wir sind frei und verantwortlich, aber
Gott ist nicht allmächtig. Alle scholastischen Spitzfindigkei-
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ten haben der Schärfe dieses Paradoxons nichts hinzugefügt
und nichts genommen.

Deshalb darf ich mich nicht in die Überspannung oder an
die einfache Definition eines Begriffs verlieren, der mir in
dem Augenblick entgleitet und sinnlos wird, in dem er über
den Rahmen meiner individuellen Erfahrung hinausgeht. Ich
kann nicht verstehen, was eine Freiheit bedeuten soll, die
mir von einem höheren Wesen verliehen wäre. Ich habe den
Sinn für die Hierarchie verloren. Von der Freiheit kann ich
nicht bloß die Vorstellung des Gefangenen oder die des mo-
dernen Individuums im Staate haben. Die einzige Freiheit,
die ich kenne, ist die des Geistes und des Handelns. Wenn
aber das Absurde alle meine Chancen einer ewigen Freiheit
zunichte macht, dann gibt es mir ja eine Handlungsfreiheit
wieder und steigert sie sogar noch. Dieser Verlust der Hoff-
nung und der Zukunft bedeutet für den Menschen einen Zu-
wachs an Verfügungsrecht.

Bevor er dem Absurden begegnet, lebt der Mensch täglich
mit Zielen, mit einer Sorge um die Zukunft oder um eine
Rechtfertigung (in welcher Hinsicht, danach fragen wir
nicht). Er wägt seine Chancen, er rechnet mit der spätesten
Zukunft, mit seiner Pensionierung oder mit der Arbeit seiner
Söhne. Er glaubt noch, daß irgend etwas in seinem Leben
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gelenkt werden könne. Tatsächlich handelt er, als wäre er
frei, wenn auch alle Tatsachen gegen diese Freiheit, spre-
chen. Aber nach der Begegnung mit dem Absurden ist alles
erschüttert. Diese Vorstellung <ich bin>, meine Art zu han-
deln, als hätte alles einen Sinn (selbst wenn ich gelegentlich
sage, daß nichts Sinn habe) – alles dieses wird durch die Ab-
surdität eines möglichen Todes auf eine schwindelerregende
Weise Lügen gestraft. An dem kommenden Tag denken, sich
ein Ziel setzen, diese und jene Vorliebe hegen – das alles
setzt den Glauben an die Freiheit voraus, selbst wenn man
sich manchmal versichert, nichts von ihr zu spüren. Aber
jetzt weiß ich, daß diese höhere Freiheit, diese Freiheit zu
sein, die allein eine Wahrheit begründen kann, nicht exi-
stiert. Der Tod ist da, als die einzige Realität. Nach ihm ist
alles vorbei. Ich habe nicht mehr die Freiheit fortzudauern,
ich bin ein Sklave und obendrein ein Sklave, der auf keine
ewige Revolution hoffen, sich auf keine Verachtung stützen
kann. Und wer könnte ohne Revolution und ohne Verachtung
Sklave bleiben? Welche Freiheit im vollen Sinne des Wortes
kann es geben ohne die Gewähr einer Ewigkeit?

Gleichzeitig aber begreift der absurde Mensch, daß er bis-
her durch die Illusion, von der er lebte, an dieses Postulat
der Freiheit gebunden war. In gewissem Sinne behinderte ihn
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das. Im selben Maße, wie er sich ein Ziel seines Lebens aus-
dachte, paßte er sich den Forderungen eines angestrebten
Zieles an und wurde der Sklave seiner Freiheit. Demnach
wüßte ich nichts anderes zu tun als der Familienvater (oder
der Ingenieur, der Volksvertreter oder der Rundfunkbeamte),
der ich werden will. Ich glaube, daß ich die Wahl habe, die-
ses zu sein und nicht etwas anderes. Ich glaube es unbewußt,
das stimmt. Gleichzeitig aber stütze ich meine Forderung auf
die Überzeugungen meiner Umgebung, auf die Vorurteile
meiner menschlichen Umwelt (die anderen sind so sicher,
daß sie frei sind, und diese gute Laune ist so ansteckend!).
Selbst wenn man sich von allen moralischen oder sozialen
Vorurteilen fernhalten kann, erträgt man sie teilweise, und
den besten von ihnen (es gibt gute und schlechte Vorurteile)
paßt man sogar sein Leben an. So begreift der absurde
Mensch, daß er in Wirklichkeit gar nicht frei war. Um es
deutlich auszusprechen: je mehr ich hoffe, je mehr ich mich
von einer mir gehörigen Wahrheit, von einer Art zu sein oder
zu schaffen, beunruhigen lasse, je mehr ich schließlich mein
Leben ordne und dadurch beweise, daß ich ihm einen Sinn
unterstelle, um so mehr Schranken schaffe ich mir, in die ich
mein Leben einzwänge. Ich mache es wie so viele Beamte
des Geistes und des Herzens, die mir nur Abscheu einflößen
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und die, das sehe ich jetzt genau, nichts anderes tun, als die
Freiheit des Menschen ernst zu nehmen.

Das Absurde klärt mich über diesen Punkt auf: es gibt kein
Morgen. Das ist von nun an die Begründung meiner tiefen
Freiheit, Ich will hier zwei Vergleiche aufstellen. Zunächst
verschaffen die Mystiker sich eine Freiheit. Sie versenken
sich in ihren Gott, stimmen seinen Geboten zu und werden
dadurch heimlich auf ihre Weise frei. In der freiwillig aner-
kannten Abhängigkeit entdecken sie eine tiefe Unabhängig-
keit. Was aber bedeutet diese Freiheit? Vor allem können wir
behaupten: sich selbst gegenüber fühlen sie sich frei – und
zwar weniger frei als befreit. Ebenso fühlt der absurde
Mensch, der ganz und gar dem Tode zugewandt ist (der hier
als die offensichtlichste Absurdität verstanden wird), sich
losgelöst von allem, was nicht zu dieser leidenschaftlichen
Aufmerksamkeit gehört, die sich in ihm kristallisiert. Er ge-
nießt eine Freiheit im Hinblick auf die allgemein anerkannten
Gebote. Man sieht hier, daß die von der Existenzphilosophie
abgeleiteten Sätze durchaus ihre Gültigkeit behalten. Die
Rückkehr zum Bewußtsein, die Flucht aus dem täglichen
Schlaf stellen die ersten Schritte der absurden Freiheit dar.
Damit aber wird auf die existentielle Predigt abgezielt und
mit ihr auf den geistigen Sprung, der im Grunde dem Be-
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wußtsein entschlüpft. Ebenso (das ist mein zweiter Ver-
gleich) gehörten die Sklaven der Antike nicht sich selbst.
Aber sie kannten die Freiheit, die darin bestehlt, sich nicht
verantwortlich zu fühlen14.

Auch der Tod hat Patrizierhände, die vernichten und doch
befreien. Sich in diese grundlose Gewißheit stürzen, sich von
nun an dem eigenen Leben gegenüber recht fremd fühlen,
um es größer werden zu lassen und ohne die Kurzsichtigkeit
eines Verliebten zu durchmessen – darin liegt das Prinzip
einer Befreiung. Diese neue Unabhängigkeit ist zeitlich be-
grenzt wie jede Handlungsfreiheit. Sie stellt keinen Wechsel
auf die Ewigkeit aus. Aber sie ersetzt die Illusionen der Frei-
heit, die alle vor dem Tode haltmachen. Die göttliche Verfü-
gungsmacht des zum Tode Verurteilten, vor dem sich einmal
im frühesten Morgenlicht die Gefängnistore öffnen, diese
unglaubliche Interesselosigkeit allem gegenüber, außer der
reinen Flamme des Lebens – ,man spürt es genau: der Tod
und das Absurde sind hier die Prinzipien der einzig vernünfti-
gen Freiheit, jener Freiheit, deren Wirklichkeit ein menschli-

                     
14 Es handelt sich hier um einen sachlichen Vergleich, nicht um eine Apolo-
gie der Demut. Der absurde Mensch ist das Gegenteil von einem versöhnten
Menschen.
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ches Herz erfahren kann. Das ist eine zweite Schlußfolge-
rung. Der absurde Mensch ahnt so ein glühendheißes und
eiskaltes, durchsichtiges und begrenztes Universum, in dem
nichts möglich, aber alles gegeben ist und jenseits dessen
der Zusammenbruch und das Nichts liegen. Nun kann er sich
dazu entschließen, das Leben in einem solchen Universum
anzuerkennen und aus ihm seine Kraft zu gewinnen, seinen
Verzicht auf Hoffnung und die eigensinnige Bekundung eines
Lebens ohne Trost.

Quantität statt Qualität

Was aber bedeutet das Leben in einem solchen Universum?
Nichts anderes zunächst als die Gleichgültigkeit der Zukunft
gegenüber und das leidenschaftliche Verlangen, alles Gege-
bene auszuschöpfen. Der Glaube an den Sinn des Lebens
setzt immer eine Wertskala voraus, eine Wahl, unsere Vor-
lieben. Der Glaube an das Absurde lehrt nach unseren Defini-
tionen das Gegenteil. Es lohnt, dabei zu verweilen.

Mich interessiert nur, ob man unwiderruflich leben kann.
Ich will diese Ebene nicht verlassen. Kann ich mich mit dem
Gesicht des Lebens, so wie es mir gegeben ist, abfinden? Nun
– angesichts dieser besonderen Sorge will der Glaube an das
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Absurde wieder die Qualität der Erfahrungen durch deren
Quantität ersetzen. Wenn ich mich davon überzeuge, daß das
Leben einzig das Gesicht des Absurden hat, wenn ich erfahre,
daß sein ganzes Gleichgewicht auf diesem ewigen Gegensatz
zwischen meiner bewußten Auflehnung und der Dunkelheit
beruht, in der diese sich abspielt, wenn ich zugebe, daß
meine Freiheit nur in ihrer Beziehung auf ihre schicksalhafte
Begrenzung sinnvoll ist – dann muß ich sagen, daß es nicht
gilt, so gut wie möglich, sondern so lange wie möglich zu
leben. Ich brauche mich nicht zu fragen, ob das gewöhnlich
oder widerwärtig, fein oder bedauerlich ist. Ein für alle Male:
die Werturteile sind hier zugunsten der sachlichen Urteile
beseitigt. Ich darf nur von dem aus schließen, was ich sehen
kann, und ich darf nichts riskieren, was eine Hypothese ist.
Angenommen, es wäre nicht anständig, so zu leben, dann
würde die wahre Anständigkeit mir gebieten, unanständig zu
sein.

Möglichst lange leben: im weiteren Sinne bedeutet diese
Lebensregel nichts. Man muß sie präzisieren. Zunächst hat es
den Anschein, als hätten wir diesen Quantitätsbegriff nicht
genügend ergründet. Er kann nämlich über sehr viele
menschliche Erfahrungen Rechenschaft ablegen. Die Moral
eines Menschen, seine Wertskala, hat nur einen Sinn durch
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die Quantität und durch die Mannigfaltigkeit der Erfahrungen
die er hat sammeln können. Nun drängen aber die modernen
Lebensbedingungen den meisten Menschen dieselbe Quanti-
tät von Erfahrungen auf, mithin die gleiche tiefe Erfahrung.
Gewiß, man muß auch den spontanen Beitrag des Individu-
ums berücksichtigen, das, was ihm <gegeben> ist. Aber dar-
über kann ich nicht urteilen, und – ich betone es noch einmal
– mein Gebot hier lautet: mit dem auszukommen, was unmit-
telbar evident ist. Ich sehe also, daß der eigentümliche Cha-
rakter einer allgemeingültigen Moral weniger auf der idealen
Bedeutung der Prinzipien beruht, die sie beleben, als auf der
Norm einer meßbaren Erfahrung. Wenn ich die Dinge ein
wenig zurechtbiege, hatten die Griechen ihre Mußestunden-
Moral, wie wir unsere Achtstundentag-Moral haben. Aber
viele Menschen, und darunter die tragischsten, lassen uns
bereits ahnen, daß eine längere Erfahrung diese Wertskala
verändert. Sie vermitteln uns die Vorstellung dieses alltägli-
chen Abenteurers, der einfach durch die Quantität der Erfah-
rungen alle Rekorde schlagen (ich gebrauche absichtlich die-
sen Sportausdruck) und so eine eigene Moral gewinnen
würde15. Lassen wir jedoch die Romantik beiseite und fragen

                     
15 Quantität bedeutet manchmal Qualität. Wenn ich den letzten Errungen-
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wir danach, was diese Haltung für einen Menschen bedeuten
kann, der entschlossen ist, die Wette anzunehmen und streng
zu beachten, was er für die Spielregel hält.

Alle Rekorde schlagen heißt: zuallererst und einzig und
allein der Welt so oft wie möglich ins Auge sehen. Wie ist das
ohne Widersprüche und ohne Wortspiele möglich? Denn das
Absurde lehrt einerseits, daß alle Erfahrungen gleichgültig
sind, andererseits treibt es zur größten Quantität von Erfah-
rungen. Wie sollte man sich da nicht wie soviele Menschen
verhalten, von denen ich weiter oben sprach, die Lebensform
wählen, die möglichst viel von diesem menschlichen Stoff
beibringt, und dadurch eine Wertskala einführen, die man
andererseits angeblich verwirft?

Aber es ist wieder das Absurde und sein widerspruchsvolles
Leben, das uns belehrt. Der Irrtum besteht nämlich in der
Meinung, daß die Quantität der Erfahrungen von unseren
Lebensumständen abhinge; sie hängt nur von uns selber ab.

                                            
schaften der wissenschaftlichen Theorie glauben darf, besteht jede Ma-
terie aus Energiezentren. Deren mehr oder minder große Quantität bes-
timmt ihre mehr oder minder spezifische Eigenart. Eine Milliarde Ionen und
ein Ion unterscheiden sich nicht nur durch die Quantität, sondern auch
durch die Qualität. Die Analogie auf dem Gebiete menschlicher Erfahrung
ist leicht zu finden.
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Wir müssen hier vereinfachen. Zwei Menschen, die die glei-
che Anzahl von Jahren leben, liefert die Welt stets auch die
gleiche Menge von Erfahrungen. Wir müssen uns ihrer nur
bewußt werden. Sein Leben, seine Auflehnung und seine
Freiheit so stark wie möglich empfinden – das heißt: so inten-
siv wie möglich leben. Wo die Klarheit regiert, wird die
Wertskala nutzlos. Seien wir noch einfacher. Sagen wir: das
einzige Hindernis, der einzige <Mangel an Gewinn> liegt im
vorzeitigen Tod. Das hier entworfene Universum lebt nur vom
Gegensatz zur konstanten Ausnahme, dem Tode. Keine Tiefe,
keine Erregung, keine Leidenschaft und kein Opfer könnten
demnach in den Augen des absurden Menschen (selbst wenn
er es wünschte) ein bewußtes Leben von vierzig Jahren und
eine sechzig Jahre währende Klarheit einander gleichwertig
machen16. Die Narrheit und der Tod sind seine unheilbaren
Übel. Der Mensch hat nicht die Wahl. Das Absurde und der
Zuwachs an Leben, den es mit sich bringt, hängen also nicht

                     
16 Dieselbe Überlegung über einen andersgearteten Begriff: die Idee des
Nichts. Sie fügt dem Realen nichts hinzu, nimmt ihm aber auch nichts weg.
In der psychologischen Erfahrung des Nichts erhält unser eigenes Nichts
seinen wahren Sinn bei der Betrachtung dessen, was in zweitausend Jahren
geschehen wird. Unter einem seiner Aspekte besteht das Nichts genau aus
der Summe der künftigen Leben, die nicht die unsrigen sein werden.
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vom Willen des Menschen ab, sondern von seinem Gegenteil,
vom Tode17. Wenn ich die Worte richtig wäge, ist alles einzig
und allein eine Sache des Glücks. Damit muß man sich abzu-
finden wissen. Zwanzig Jahre Leben und Erfahrung lassen
sich nie mehr ersetzen.

Dank einer Inkonsequenz, die bei einem so gewitzten Volk
merkwürdig ist, meinten die Griechen, daß Menschen, die in
jugendlichem Alter sterben, Lieblinge der Götter wären. Das
stimmt nur, wenn man sich damit abfinden kann, daß der
Eintritt in die lächerliche Welt der Götter zugleich den end-
gültigen Verlust der reinsten Freude bedeutet: nämlich zu
fühlen, und zwar auf dieser Erde zu fühlen. Das Gegenwärti-
ge und die Abfolge von Gegenwärtigkeiten vor einer unauf-
hörlich bewußten Seele sind das Ideal des absurden Men-
schen. Aber das Wort <Ideal> hat hier einen falschen Klang.
Es steht nicht in seiner Urbedeutung, sondern nur als dritte
Schlußfolgerung aus einer Überlegung. Nachdem das Nach-
denken über das Absurde von einem angstvollen Bewußtsein
des Unmenschlichen ausgegangen war, kehrt es am Ende

                     
17 Der Wille ist hier nur der Bevollmächtigte: er sucht das Bewußtsein
aufrechtzuerhalten. Er liefert, was nicht zu unterschätzen ist, eine Le-
bensdisziplin.
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seines Weges wieder zum innersten Bereich des leiden-
schaftlichen Feuers menschlicher Auflehnung zurück18.

Drei Schlußfolgerungen

So leite ich vom Absurden drei Schlußfolgerungen ab: meine
Auflehnung, meine Freiheit und meine Leidenschaft. Durch
das bloße Spiel des Bewußtseins verwandle ich in eine Le-
bensregel, was eine Aufforderung zum Tode war – und ich
lehne den Selbstmord ab. Ich kenne zweifellos die dumpfe
Resonanz, die heutzutage üblich ist. Aber ich sage mir das
eine: sie ist notwendig. Wenn NIETZSCHE sagt: <Es scheint
klar zu sein: die Hauptsache im Himmel und auf der Erde ist,
lange und in derselben Richtung zu gehorchen. Auf die Dauer

                     
18 Wichtig ist der Zusammenhang. Wir gehen hier von einem Einverständnis
mit der Welt aus. Aber das östliche Denken lehrt, daß man sich derselben
logischen Anstrengung widmen kann, indem man sich gegen die Welt
entscheidet. Das ist auch berechtigt und gibt diesem Essay seine Perspek-
tive und seine Grenzen. Wenn aber die Verneinung der Welt mit derselben
Strenge geübt wird, gelangt man (in gewissen indischen Schulen) oft zu
ähnlichen Ergebnissen, beispielsweise hinsichtlich der Gleichgültigkeit der
Werke. In einem sehr bedeutenden Budie <Die Wahl> begründet JEAN
GRENIER auf diese Weise eine wahre <Philosophie der Gleichgültigkeit>.



95

entsteht daraus etwas, das die Mühe des Lebens lohnt, bei-
spielsweise Tugend, Kunst, Musik, Tanz, Vernunft, Geist,
etwas Umbildendes, etwas Erhabenes, Närrisches oder Gött-
liches>, dann erläutert er damit die Regel einer anspruchs-
vollen Moral. Aber er zeigt auch den Weg des absurden Men-
schen. Der Flamme gehorchen ist zugleich das Leichteste und
das Schwierigste, was es gibt. Es ist jedoch gut, daß der
Mensch zuweilen sich selber richtet. Er allein ist imstande, es
zu tun.

<Das Gebet>, sagt ALANUS AB INSULIS19, <stellt sich ein,
wenn die Nacht das Denken überkommt.> – <Es ist aber not-
wendig, daß der Geist der Nacht begegne>, antworten die
Mystiker und die Existentialisten. Gewiß, aber nicht dieser
Nacht, die bei geschlossenen Augen und allein durch den
Willen des Menschen entsteht – einer trüben und völlig
dunklen Nacht, die der Geist hervorbringt, um sich darin zu
verlieren. Wenn er einer Nacht begegnen muß, dann möge es
lieber die Nacht der Verzweiflung sein, die hell bleibt, Polar-
nacht, Nachtwache des Geistes, aus der sich vielleicht die
helle und unberührte Klarheit erhebt, in der sich jeder Ge-
genstand im Lichte der Vernunft abzeichnet. Auf dieser Stufe

                     
19  Französischer Scholastiker. Anm. d. Ü.
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begegnet die Gleichwertigkeit dem leidenschaftlichen Be-
griffsvermögen. Da handelt es sich gar nicht mehr darum,
den existentiellen Sprung zu verurteilen. Er erhält auf dem
jahrhundertealten Fresko menschlicher Haltungen wieder
seinen Platz. Wenn der Zuschauer bewußt ist, ist für ihn die-
ser Sprung immer noch absurd. Im selben Maße, wie er das
Paradox aufzulösen glaubt, stellt er es völlig wieder her. In
dieser Hinsicht ist er erregend. Da rückt alles wieder an sei-
nen Platz, und die absurde Welt ersteht wieder in ihrem
Glanz und in ihrer Mannigfaltigkeit.

Aber es ist nicht gut, sich bei einer einzigen Sehweise auf-
zuhalten, und es ist schwer, sich mit ihr zu begnügen, sich
vielleicht des Widerspruchs der subtilsten aller geistigen
Kräfte zu berauben. Bisher wurde nur eine Denkweise dar-
gelegt. Es gilt aber zu leben.
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II. DER ABSURDE MENSCH

<Wenn Stawrogin glaubt, dann
glaubt er nicht, daß er glaubt.
Wenn er nicht glaubt, dann
glaubt er nicht, daß er nicht
glaubt> DOSTOJEWSKIJ, Die Dä-
monen

Was ist Ewigkeit?

<Mein Acker>, sagt GOETHE, <ist die Zeit.> Das ist wahrhaft
das absurde Losungswort. Wer aber ist der absurde Mensch
wirklich? Derjenige, der das Ewige nicht leugnet und doch
nichts dafür tut. Nicht, daß das Heimweh ihm fremd wäre.
Aber er zieht ihm seinen Mut und seine Urteilskraft vor. Er-
sterer lehrt ihn, ohne Widerruf zu leben und sich mit dem zu
begnügen, was er hat; letztere unterrichtet ihn über seine
Grenzen. Seiner Freiheit auf Zeit ebenso sicher wie seiner
aussichtslosen Auflehnung und seines vergänglichen Bewußt-
seins, geht er seinem Abenteuer in der Zeit seines Lebens
nach. Dort liegt sein Acker, dort seine Tatkraft, die er jegli-
cher Beurteilung entzieht – nur seiner eigenen nicht. Ein län-
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geres Leben bedeutet für ihn kein zweites Leben. Das wäre
unanständig. Ich spreche hier gar nicht von jener lächerli-
chen Ewigkeit, die wir Nachwelt nennen. Madame ROLAND
überantwortete sich ihr. Diese Torheit bekam ihre Lektion.
Die Nachwelt führt gern ihren Ausspruch an, vergißt aber,
sich ein Urteil darüber zu bilden. Madame ROLAND20 ist der
Nachwelt gleichgültig.

Es kann sich nicht um eine Erörterung der Moral handeln.
Ich habe Leute gesehen, die mit großem moralischem Auf-
wand Böses taten, und ich stelle täglich fest, daß die An-
ständigkeit keiner Gebote bedarf. Der absurde Mensch kann
nur eine Moral gelten lassen – die Moral, die sich von Gott
nicht unterscheidet: die man sich vorschreiben läßt. Aber er
lebt ja gerade außerhalb dieses Gottes. Für die anderen
(auch für den Immoralismus) sieht der absurde Mensch hier
nur Rechtfertigungen, und er hat nichts zu rechtfertigen. Ich
gehe hier vom Prinzip seiner Unschuld aus.

                     
20 MANON ROLAND DE LA PLATIÈRE (1754 – 1793) unterhielt in Paris einen
einflußreichen politischen Salon und endete auf dem Schafott mit dem
AusSpruch: <0 Freiheit – was für Verbrechen werden in deinem Namen
begangen!> Anm. d. Ü.
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Diese Unschuld ist fürchterlich. <Alles ist erlaubt>, schreit
Iwan Karamasow. Auch das schmeckt nach Absurdität. Sofern
es nicht im gewöhnlichen Sinne verstanden wird. Ich weiß
nicht, ob es richtig verstanden wurde: nicht um einen Schrei
der Erlösung und der Freude handelt es sich, sondern um
eine bittere Feststellung. Die Gewißheit eines Gottes, der
dem Leben seinen Sinn gäbe, ist viel verlockender als die
Macht, ungestraft Böses zu tun. Die Wahl wäre nicht schwer.
Aber es gibt keine Wahl, und da beginnt die Bitternis. Das
Absurde befreit nicht, es bindet. Es rechtfertigt nicht alle
Handlungen. Alles ist erlaubt – das bedeutet nicht, daß nichts
verboten wäre. Das Absurde gibt nur den Folgen dieser
Handlungen ihre Gleichwertigkeit. Es empfiehlt nicht das
Verbrechen – das wäre kindisch, aber es gibt dem Gewissen
seine Nutzlosigkeit wieder. Ebenso ist, wenn alle Erfahrungen
gleichgültig sind, die der Pflicht doch genauso berechtigt wie
jede andere. Man kann auch aus Laune tugendhaft sein.

Jedwede Moral beruht auf der Vorstellung, daß eine Tat
Folgen hat, die sie rechtfertigen oder entwerten. Ein Geist,
der vom Absurden durchdrungen ist, meint nur, daß diese
Folgen mit heiterer Ruhe betrachtet werden müssen. Er ist
bereit zu zahlen. Anders ausgedrückt: wenn es für ihn Ver-
antwortliche geben kann, dann gibt es keine Schuldigen.
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Höchstens wird er damit einverstanden sein, die frühere Er-
fahrung zur Begründung seiner künftigen Taten zu benutzen.
Die Zeit wird die Zeit hervorbringen, und das Leben wird dem
Leben dienen. Auf diesem begrenzten und gleichzeitig von
Möglichkeiten strotzenden Felde kommt ihm alles in seinem
Ich unberechenbar vor – außer seiner Klarheit. Welche Regel
könnte sich also von dieser unvernünftigen Ordnung herlei-
ten? Die einzige Wahrheit, die ihm lehrreich erscheinen
kann, ist nicht formulierbar: sie entzündet sich und entwik-
kelt sich in den Menschen. Also kann der absurde Geist am
Ende seiner Überlegung nicht ethische Regeln suchen, son-
dern Erklärungen und den Atem menschlichen Lebens. Die
wenigen Bilder, die im folgenden gegeben werden, sind von
dieser Art. Sie folgen der absurden Überlegung und geben ihr
ihre Haltung und ihre eigene Wärme.

Muß ich besonders darlegen, daß ein Beispiel nicht
zwangsläufig ein nachahmenswertes Beispiel ist (um so weni-
ger, wenn es in der absurden Welt möglich ist) und daß diese
Erläuterungen nicht als Muster zu nehmen sind? Abgesehen
davon, daß es hierzu der Berufung bedarf, macht man sich
lächerlich, wenn man – ohne daß ich die rechten Maßstäbe
außer acht lassen möchte – von ROUSSEAU die Notwendigkeit
ableitet, auf allen Vieren zu gehen, und von NIETZSCHE das



101

Recht, seine Mutter zu mißhandeln. <Wir müssen absurd
sein>, schreibt ein moderner Autor, <wir dürfen nicht töricht
sein.> Die Verhaltensweisen, von denen die Rede sein wird,
können nur bei Betrachtung der entgegengesetzten Haltun-
gen ihren vollen Sinn bekommen. Ein Postbeamter gleicht
einem Eroberer, wenn beide das gleiche Bewußtsein haben.
In dieser Hinsicht sind alle Erfahrungen indifferent. Manche
dienen dem Menschen, manche schaden ihm. Sie dienen ihm,
wenn er bewußt ist. Andernfalls sind sie unwichtig: die Nie-
derlagen eines Menschen verurteilen nicht die Verhältnisse,
sondern ihn selber.

Ich wähle nur Menschen, die bloß darauf aus sind, sich
auszuschöpfen oder von denen mir – statt ihnen selber – be-
wußt ist, daß sie sich ausschöpfen. Das führt nicht zu weit.
Ich will zunächst nur von einer Welt reden, in der das Denken
und das Leben jeder Zukunft beraubt sind. Alles, was den
Menschen zu Arbeit und Tätigkeit anhält, nützt die Hoffnung
aus. Das einzige Denken, das keine Lüge ist, ist demnach ein
steriles Denken. In der absurden Welt mißt sich der Wert
eines Begriffs oder eines Lebens an seiner Unergiebigkeit.

DER DON-JUANISMUS
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Die <Wiederholung> in der Liebe

Genügte es einfach zu lieben, dann wären die Dinge zu sim-
pel. Je mehr man liebt, um so mehr festigt sich das Absurde.
Nicht aus Mangel an Liebe geht Don Juan von Frau zu Frau. Es
ist lächerlich, ihn als einen Trunkenen auf der Suche nach
der allumfassenden Liebe darzustellen. Aber weil er alle
gleich stürmisch und jedesmal mit Einsatz seiner ganzen Per-
son liebt, muß er diese Gabe und diese Vertiefung wieder-
holen. Daher hofft jede ihm zu geben, was ihm bis dahin
keine gegeben hat. Sie alle täuschen sich jedesmal völlig,
und es gelingt ihnen nur, ihn die Notwendigkeit dieser Wie-
derholung empfinden zu lassen. <Endlich>, ruft eine, <habe
ich dir die Liebe geschenkt!> ist es verwunderlich, wenn Don
Juan darüber lacht: <Endlich? Nein, nur einmal mehr!> War-
um sollte man selten lieben, um stark zu lieben?

Ist Don Juan traurig? Das ist nicht wahrscheinlich. Ich
brauche, an die ]Fabel kaum zu erinnern. Dieses Lachen, die
sieghafte Frechheit, das Sprunghafte und die Freude am
Theatralischen – alles das ist hell und fröhlich. Jedes gesunde
Wesen ist darauf aus, sich zu vermehren. So auch Don Juan.
Darüber hinaus aber haben die Traurigen zwei Gründe für
ihre Trauer: sie leben in Unwissenheit, oder sie hoffen. Don
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Juan weiß, und er hofft nicht. Er erinnert an jene Artisten,
die die Grenzen ihrer Möglichkeiten kennen, sie nie über-
schreiten und in diesem unsicheren Spielraum, auf den ihr
Geist sich einstellt, über alle wunderbare, meisterliche
Leichtigkeit verfügen. Und eben das kennzeichnet das Genie:
die Klugheit, die ihre Grenzen kennt. Bis zur Grenze des phy-
sischen Todes weiß Don Juan nichts von der Traurigkeit. So-
bald er weiß, erschallt sein Gelächter und entschuldigt alles.
Er war traurig, solange er hoffte. Jetzt findet er auf den
Lippen dieser Frau den bitteren und stärkenden Geschmack
des einzigartigen Wissens. Bitter? Kaum: es ist diese notwen-
dige Unvollkommenheit, die das Glück spürbar macht!

Es wäre eine große Torheit, wollte man in Don Juan einen
Menschen sehen, dessen geistige Nahrung aus dem Prediger
Salomonis stammte. Denn nichts ist für ihn so eitel wie die
Hoffnung auf ein anderes Leben. Er beweist das, da er sie
gegen den Himmel selber ausspielt. Das Bedauern darüber,
im Genuß die Sehnsucht verloren zu haben – dieser Gemein-
platz der Ohnmacht liegt ihm fern. Der gilt wohl für Faust,
der stark genug an Gott glaubt, um sich dem Teufel zu ver-
schreiben. Bei Don Juan liegt die Sache einfacher. Der Burla-
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dor MOLINAS21 antwortet auf alle Drohungen der Hölle: <Oh,
daß du mir eine lange Frist gewährtest!> Was nach dem Tode
kommt, ist belanglos – und wie lang ist die Reihe der Tage für
den, der zu leben weiß! Faust begehrte die Güter dieser
Welt: der Unglückliche brauchte nur die Hand auszustrecken.
Es hieße schon seine Seele verkaufen, wenn man sie nicht zu
erfreuen wüßte. Don Juan dagegen lenkt den Überdruß.
Wenn er eine Frau verläßt, so tut er das absolut nicht, weil
er sie nicht mehr begehrt. Eine schöne Frau ist immer begeh-
renswert. Aber er begehrt eine andere, und das ist – wahr-
lich! – nicht dasselbe.

Dieses Leben füllt ihn ganz aus, und das Schlimmste wäre,
es zu verlieren. Dieser Narr ist ein großer Weiser. Die Men-
schen aber, die von der Hoffnung leben, richten sich schlecht
ein in dieser Welt, in der die Güte der Freigebigkeit weicht,
die Zärtlichkeit dem männlichen Schweigen, die Gemein-
schaft dem einsamen Mut. Und dann sagen alle: <Er war ein
Schwächling, ein Idealist oder ein Heiliger.> Eine beleidigen-
de Größe muß man wohl herabsetzen.

                     
21  <El burlador de Sevilla> (1630) von TIRS0 DE MOLINA, Urbild der Don
Juan-Dichtungen. (Anm. d. Red.)
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Man entrüste sich, soviel man will (oder mit diesem Kom-
plizen-Lächeln, das den Gegenstand seiner Bewunderung
herabsetzt) über die Reden Don Juans und über diese ewig
gleiche Phrase, deren er sich bei allen Frauen bedient. Aber
für den, der die Quantität der Freuden sucht, zählt allein die
Wirkung. Sollte er bewährte Paßworte komplizieren? Nie-
mand, weder Frau noch Mann, hören auf sie; viel stärker
vernehmen sie die Stimme, die sie ausspricht. Sie sind die
Regel, sind Konvention, und Höflichkeit. Man sagt sie, danach
bleibt das Wichtigste noch zu tun. Don Juan bereitet sich
schon darauf vor. Warum sollte er sich ein moralisches Pro-
blem stellen? Er verurteilt sich nicht wie MILOCZ’ Mañara22,
weil ein Heiliger sein möchte. Die Hölle ist für ihn etwas, das
man herausfordert. Für den göttlichen Zorn kennt er nur eine
Antwort: die männliche Ehre. <Ich habe Ehre im Leib>, sagte
er zum Komtur, <und ich halte mein Wort, weil ich ein Edel-
mann bin.> Aber ebenso groß wäre der Irrtum, wollte man
aus ihm einen Immoralisten machen. Er ist in dieser Hinsicht
<wie jedermann>: er hat die Moral von Sympathie und Anti-
pathie. Man versteht Don Juan nur dann richtig, wenn man

                     
22 <Miguel Mañara>, Mysterienspiel des 1939 gestorbenen französischen,
Dichters DE LUBICZ-MILOCZ über den Don Juan-Stoff. (Anm. d. Red.)
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sich auf das bezieht, was er gemeinhin symbolisiert: den
gewöhnlichen Verführer und Weiberhelden. Er ist ein ge-
wöhnlicher Verführer23. Nur daß er bewußt und infolgedessen
absurd ist. Ein hellsichtig gewordener Verführer wird sich
nicht sosehr ändern. Verführen ist sein Element. Nur in den
Romanen ändert man seine Haltung, oder man wird besser.
Man kann jedoch behaupten, daß nichts geändert und gleich-
zeitig alles verwandelt ist. Was Don Juan in Tätigkeit ver-
setzt, ist eine Ethik der Quantität – im Gegensatz zum Heili-
gen, der zur Qualität neigt. An den tiefen Sinn der Dinge
nicht glauben – das ist die Eigentümlichkeit des absurden
Menschen. Er überprüft rasch diese warmen oder erstaunten
Gesichter, bringt sie in die Scheuer und eilt ohne Aufenthalt
weiter. Die Zeit geht mit ihm. Der absurde Mensch trennt
sich nicht von der Zeit. Don Juan denkt nicht daran, die
Frauen zu <sammeln>. Er verbraucht viele und damit auch
seine Lebens-Chancen. Sammeln heißt: von seiner Vergan-
genheit leben können. Er aber weist das Bedauern zurück,
diese andere Form der Hoffnung. Er kann nicht Bildnisse be-
trachten.

                     
23 Im wahrsten Sinne des Wortes und mit seinen Fehlern. Eine gesunde
Haltung schließt auch Fehler in sich.
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Ist er deswegen egoistisch? Auf seine Art zweifellos. Aber
darüber müssen wir uns noch verständigen. Die einen sind
fürs Leben geschaffen, die anderen fürs Lieben. Don Juan
wenigstens würde das gern behaupten. Aber das hieße einen
Seitenweg wählen. Denn die Liebe, von der hier gesprochen
wird, ist vor den Illusionen des Ewigen geschützt. Alle Kenner
dieser Leidenschaft lehren uns das. Ewige Liebe ist stets wi-
derspruchsvoll. Es gibt auch kaum Leidenschaft ohne Kampf.
Eine solche Liebe findet ihr Ende nur im letzten Widerspruch,
dem Tod. Man muß Werther sein oder nichts. Auch da gibt es
noch mehrere Arten, Selbstmord zu begehen; eine davon ist
die völlige Hingabe und Selbstaufgabe. Don Juan weiß wie
jeder andere, daß das erregend sein kann. Er weiß aber auch
fast als einziger, daß das nicht die Hauptsache ist. Er weiß es
sehr gut, daß diejenigen, die eine große Liebe von all ihrem
persönlichen Leben ablenkt, möglicherweise reicher werden,
daß aber diejenigen, die ihre Liebe auserwählt hat, ebenso
gewiß ärmer werden. Eine Mutter, eine leidenschaftliche
Frau haben notwendigerweise ein nüchternes Herz, denn es
ist von der Welt abgewandt. Ein einziges Gefühl, ein einziges
Wesen, ein einziges Gesicht – aber alles wird verschlungen.
Eine andere Liebe erschüttert Don Juan, und die macht frei.
Sie bringt alle Gesichter der Welt mit sich, und ihr Schauder
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kommt aus dem Wissen, daß sie vergänglich ist. Don Juan hat
gewählt, nichts zu sein.

Für ihn handelt es sich darum, klarzusehen. Liebe nennen
wir das, was uns an bestimmte Wesen bindet, nur in bezug
auf eine kollektive Sehweise, für die die Bücher und die Mär-
chen verantwortlich sind. Ich verstehe indessen unter Liebe
nur die Mischung von Verlangen, Zärtlichkeit und Klugheit,
die mich an irgendein Wesen bindet. Diese Zusammensetzung
ist nicht bei jedem gleich. Ich habe nicht das Recht, alle
diese Erfahrungen mit demselben Namen zu belegen. Das
entbindet davon, sie aus denselben Heldenliedern abzulei-
ten. Der absurde Mensch vervielfacht auch hier, was er nicht
vereinfachen kann. So hat er eine neue Art des Seins ent-
deckt, die ihn mindestens ebenso befreit, wie sie diejenigen
befreit, die sich ihm nähern. Großmütig ist die Liebe nur,
wenn sie sich zugleich vergänglich und einzigartig weiß. Alle
diese Tode und alle diese Wiedergeburten sind für Don Juan
die Ernte seines Lebens. Darin besteht seine Art, zu geben
und leben zu spenden. Ich stelle anheim, ob man da von
Egoismus reden kann.

Strafe für Don Juan?
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Ich denke hier an alle, die Don Juan durchaus bestraft wissen
wollen, nicht erst in einem anderen Leben, sondern noch in
diesem. Ich denke an alle Erzählungen, Legenden und an das
Gelächter über den alten Don Juan. Aber Don Juan ist schon
darauf gefaßt. Für einen bewußten Menschen sind das Alter
und die Dinge, die es ankündigt, keine Überraschungen. Er ist
nur genau in dem Maße bewußt, wie er sich das, was daran
schrecklich ist, nicht verschleiert. In Athen gab es einen
Tempel, der dem Alter geweiht war. Dorthin wurden die
Kinder geführt. Bei Don Juan ist es so: je mehr man über ihn
lacht, um so deutlicher verrät sich seine Gestalt. Damit
wehrt er sich gegen die Gestalt, die die Romantiker ihm ga-
ben. Über diesen gemarterten und bejammernswerten Don
Juan will keiner lachen. Man bedauert ihn. Der Himmel sel-
ber wird ihn entschädigen? Aber das ist es nicht. In dem Uni-
versum, das Don Juan ahnt, ist auch der Lächerliche mitent-
halten. Er fände es nur richtig, gezüchtigt zu werden. Die
Spielregel verlangt das so. Und das ist ja gerade seine Groß-
mut, daß er die ganze Spielregel angenommen hat. Er weiß
aber, daß er recht hat und daß es sich nicht um Züchtigung
handeln kann. Ein Schicksal ist keine Strafe.

Das ist sein Verbrechen, und wie verständlich ist es, daß
die Anhänger der Ewigkeit seine Bestrafung fordern. Er er-
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reicht ein illusionsloses Wissen, das alles leugnet, was sie
bekennen. Lieben und Besitzen, Erobern und Ausschöpfen –
das ist seine Art zu erkennen. (Dieses Lieblingswort der Heili-
gen Schrift, die unter <erkennen> den physischen Liebesakt
versteht, hat schon einen Sinn.) Und durch das Ausmaß, in
dem er sie ignoriert, ist er der schlimmste Feind jener
Frommen.

Ein Chronist erzählt, der wahre <Burlador> sei von Fran-
ziskanern ermordet worden, weil sie <den Exzessen und der
Ruchlosigkeit Don Juans, dem seine vornehme Geburt Straf-
losigkeit zusicherte, ein Ende machen wollten>. Sie verkün-
deten dann, der Himmel hätte ihn mit einem Blitz erschla-
gen. Niemand hat dieses merkwürdige Ende nachgeprüft.
Niemand hat das Gegenteil bewiesen. Aber ohne mich zu
fragen, ob es wahrscheinlich sei, kann ich behaupten, daß es
logisch ist. Ich will mich hier nur an den Begriff <Geburt>
halten und mit den Worten spielen: das Leben selber sicherte
seine Unschuld. Nur vom Tode her hat er eine jetzt legendä-
re Schuld bekommen.

Was anderes bedeutet jener steinerne Gast, diese kalte
Statue, die da in Gang gesetzt wird, um das Blut und den Mut
zu rächen, die zu denken wagten? Alle Mächte der ewigen
Vernunft, der Ordnung, der allgemeinen Moral, die ganz selt-
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same Größe eines dem Zorne zugänglichen Gottes vereinigen
sich in ihm. Dieser gigantische und seelenlose Stein symboli-
siert nur die Mächte, die Don Juan für immer geleugnet hat.
Und da hört die Mission des Komturs auf. Blitz und Donner
können wieder in den fiktiven Himmel eingehen, aus dem
man sie gerufen hat. Die wahre Tragödie spielt sich fern von
ihnen ab. Nein, nicht von einer steinernen Hand ist Don Juan
gestorben. Ich glaube gern an den legendären Hohn, an das
unsinnige Gelächter des gesunden Mannes, der einen nicht
existierenden Gott herausfordert. Aber ich glaube vor allem,
daß der Komtur an jenem Abend, an dem Don Juan bei Anna
wartete, nicht kam, und daß der Gottlose, als die Mitter-
nacht vorüber war, die furchtbare Bitterkeit derer fühlen
sollte, die recht hatten. Noch lieber akzeptiere ich die Er-
zählung seines Lebens, nach der er sich schließlich in ein
Kloster vergräbt. Nicht, daß man die erbauliche Seite der
Geschichte für wahrscheinlich halten könnte. Was für eine
Zuflucht, Gott anzubeten? Dies stellt vielmehr den logischen
Abschluß eines vom Absurden ganz und gar durchdrungenen
Lebens symbolisch dar, die verwegene Auflösung einer Exi-
stenz, die ganz auf Freuden ohne ein Morgen eingestellt war.
Der Genuß vollendet sich hier in der Askese. Man muß begrei-
fen, daß das gleichsam die beiden Gesichter ein und dersel-



112

ben Not sein können. Was für ein schrecklicheres Bild könnte
man sich wünschen: ein Mensch, den sein Körper verrät und
der es versäumte, rechtzeitig zu sterben, vollendet die Ko-
mödie, indem er Aug in Auge mit dem Gott, an den er nicht
glaubt, das Ende erwartet, ihm dient, wie er dem Leben ge-
dient hat, kniend vor der Lehre und die Arme zu einem
stummen Himmel ausgestreckt, der für ihn auch keine Tiefe
hat.

Ich sehe Don Juan in einer Zelle jener spanischen Klöster,
die einsam auf einer Höhe liegen. Und wenn er etwas an-
schaut, so sind es nicht die Phantome verflüchtigter Lieb-
schaften, sondern vielleicht, durch einen glühenden Spalt,
irgendeine schweigende Ebene Spaniens, die großartige und
seelenlose Erde, in der er sich wiedererkennt. Ja, bei diesem
melancholischen und strahlenden Bilde müssen wir verhar-
ren. Was zuletzt kommt, das Ende, erwartet, aber nie ge-
wünscht, das endgültig Letzte ist verächtlich.

DIE KOMÖDIE

<Das Schauspiel>, sagt Hamlet, <sei die Schlinge, in der ich
das Gewissen des Königs einfange.> Einfangen ist der richtige
Ausdruck. Denn das Gewissen eilt rasch vorbei oder ver-
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kriecht sich. Man muß es im Flug erhaschen, an der kaum
wahrnehmbaren Stelle, an der es einen flüchtigen Blick auf
sich selber wirft. Der Alltags-Mensch hält sich nicht gern auf.
Im Gegenteil: ihn treibt alles zur Eile. Gleichzeitig aber in-
teressiert ihn nichts mehr als seine eigene Person, vor allem
das, was er sein könnte. Daher seine Vorliebe für das Thea-
ter, für das Schauspiel, wo ihm so viele Schicksale vorgeführt
werden, deren Poesie er aufnimmt, ohne ihre Bitterkeit zu
erleiden. Daran wenigstens erkennt man den unbewußten
Menschen, der fortwährend irgendeiner Hoffnung nachläuft.
Der absurde Mensch fängt da an, wo jener aufhört, wo der
Geist das Spiel nicht mehr bewundert, sondern mitspielen
will. Eindringen in all diese Leben, sie in ihrer Verschieden-
artigkeit erforschen – das eigentlich heißt: sie spielen. Ich
behaupte nicht, daß die Schauspieler im allgemeinen dieser
Forderung gehorchen und absurde Menschen sind, wohl aber,
daß ihr Schicksal ein absurdes Schicksal ist, das ein hellsich-
tiges Herz verführen und anziehen könnte. Dies muß festge-
stellt werden, damit das folgende richtig verstanden werden
kann. Der Schauspieler herrscht im Vergänglichen. Von allem
Ruhm ist bekanntlich der seine der flüchtigste. So heißt es
wenigstens allgemein. Aber jeder Ruhm ist flüchtig. Vom
Sirius aus gesehen werden GOETHEs Werke in zehntausend
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Jahren Staub, wird sein Name vergessen sein. Ein paar Ar-
chäologen werden vielleicht nach <Zeugnissen> unserer Epo-
che suchen. Diese Vorstellung ist immer lehrreich gewesen.
Denkt man recht über sie nach, so reduziert sie unsere
Handlungen auf den tiefen Adel, der in der Gleichgültigkeit
zu finden ist. Vor allein lenkt sie unsere Sorgen auf das Si-
cherste, das heißt auf das unmittelbar Naheliegende. Von
allem Ruhm ist der am wenigstens trügerisch, der erlebt
wird.

Der Schauspieler hat also den unzählbaren Ruhm gewählt,
den Ruhm, der ständig bestätigt und erfahren wird. Aus der
Tatsache, daß eines Tages alles sterben muß, zieht er den
besten Schluß. Ein Schauspieler hat Erfolg oder nicht. Ein
Schriftsteller behält eine kleine Hoffnung, auch wenn er ver-
kannt wird. Er nimmt an, seine Werke werden bezeugen, was
er war. Der Schauspieler wird uns bestenfalls eine Photogra-
phie hinterlassen, und nichts von dem, was er war, von sei-
nen Gebärden und von seinen Pausen, von seinen Atemstö-
ßen und seinem zärtlichen Hauchen wird auf uns kommen.
Unbekannt sein heißt für ihn: nicht spielen, und nicht spielen
heißt für ihn: hundertmal mit all den Wesen sterben, die er
beseelt oder auferweckt hätte.
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Die Mission des Komödianten

Ist es erstaunlich, daß ein flüchtiger Ruhm auf die vergängli-
chen Schöpfungen der Kunst gegründet ist? Drei Stunden ste-
hen dem Schauspieler zur Verfügung, um Jago oder Alkestis,
Phädra oder Glocester zu sein. In dieser kurzen Spanne läßt
er sie auf fünfzig Quadratmetern Bretterboden erstehen und
sterben. Nie sonst ist das Absurde so treffend und so aus-
führlich dargestellt worden. Die wundersamen Lebensläufe,
diese einzigartigen und vollständigen Schicksale, die in weni-
gen Stunden zwischen drei Wänden ansteigen und sich erfül-
len – welcher gedrängte Abriß könnte uns mehr enthüllen?
Abgetreten vom Schauplatz, ist Sigismund nichts mehr. Zwei
Stunden später sieht man ihn in der Stadt speisen. Dann ist
das Leben vielleicht ein Traum. Aber nach Sigismund kommt
ein anderer. An die Stelle des Mannes, der nach Rache
schreit, tritt der Held, der unter Ungewißheit leidet. Indem
er so die Jahrhunderte und die Geister durchläuft und den
Menschen spielt, so wie er sein kann und so wie er ist, be-
gegnet der Schauspieler sich mit jener anderen absurden
Figur: dem Reisenden. Wie jener schöpft er etwas aus, um
unaufhaltsam weiterzueilen. Er ist der Reisende der Zeit und
(das gilt für die besten) der Reisende der Seele. Wenn je die
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Moral der Quantität Nahrung finden könnte, dann auf dieser
sonderbaren Bühne. In welchem Maße der Schauspieler von
seinen Rollen profitiert, ist schwer zu sagen. Das ist aber
auch nicht so wichtig. Wir müssen nur wissen, an welchem
Punkt er sich mit diesen einmaligen Leben identifiziert. Tat-
sächlich geschieht es, daß er sie mit sich herumträgt, daß sie
leichtfüßig über die Zeit und den Raum hinausgehen, denen
sie entstammen. Sie begleiten den Schauspieler, er trennt
sich nicht mehr so leicht von dem, was er gewesen ist.
Nimmt er sein Glas, so fällt er vielleicht in die Gebärde
Hamlets, der seinen Becher hebt. Nein, der Abstand, der ihn
von den Gestalten trennt, die er lebendig macht, ist nicht so
groß. So verdeutlicht er reichlich, Tag für Tag und Monat für
Monat, die fruchtbare Wahrheit, daß es zwischen dem, was
ein Mensch sein will, und dem, was er tatsächlich ist, keine
Grenze gibt. Wieweit der Schein das Sein ist, das beweist er,
stets damit beschäftigt, es besser darzustellen. Denn das
eben ist seine Kunst: vollkommen zu täuschen und so tief wie
möglich in Leben, die nicht seine Leben sind, einzudringen.
Am Ziel seiner Anstrengung wird seine Berufung deutlich:
sich mit allen Kräften darum zu bemühen, nichts zu sein oder
mehreres. je enger ihm die Grenzen gezogen sind, innerhalb
derer er seine Figur erschaffen muß, um so. nötiger braucht
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er seine Begabung. Er wird in drei Stunden mit dem Gesicht
sterben, das heute sein Gesicht ist. In drei Stunden muß er
ein außergewöhnliches Schicksal erleben und ausdrücken.
Das heißt: er muß sich verlieren, um sich wiederzufinden. In
diesen drei Stunden geht er den Weg ohne Ausflucht, für den
der Mensch im Parkett sein ganzes Leben braucht, bis ans
Ende.

Als Darsteller des Vergänglichen übt und vollendet der
Schauspieler sich nur in der Welt des Sichtbaren. Es gehört
zur Konvention des Theaters, daß das Herz sich nur durch die
Gebärden und im Körperlichen verständlich macht - oder
durch die Stimme, die gleichermaßen Körper und Seele ist.
Nach dem Gesetz der Kunst wird alles vergröbert und in
Fleisch und Blut übertragen. Müßte man auf der Bühne so
lieben, wie man wirklich liebt, müßte man die unnachahmli-
che Stimme des Herzens verwenden und so schauen, wie man
wirklich dreinschaut, dann bliebe unsere Sprache geheimnis-
voll und unverständlich. Die Pausen müssen hier hörbar wer-
den. Die Liebe steigert ihren Ton, und selbst die Bewe-
gungslosigkeit wird ein Schauspiel. Der Körper ist König.
<Theatralisch> ist nicht jeder, der es sein will, und dieses zu
Unrecht in Verruf geratene Wort umschließt eine ganze Äs-
thetik und eine ganze Moral. Die Hälfte eines Menschenle-
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bens geht in stillem Gewährenlassen dahin, im Wegblicken
und Schweigen. Der Schauspieler dringt hier ein. Er löst den
Bann dieser gefesselten Seele, und die Leidenschaften stür-
zen sich endlich auf die Bühne. Sie sprechen aus allen Ge-
bärden, sie leben nur, im Schrei. So komponiert der Schau-
spieler seine Gestalten für die Schau. Er zeichnet oder
meißelt sie, er schleicht sich in ihre imaginäre Gestalt ein
und leiht ihren Phantomen sein Blut. Selbstverständlich spre-
che ich nur vom großen Theater, das dem Schauspieler die
Gelegenheit bietet, sein ganz physisches Schicksal zu erfül-
len. Nehmen wir SHAKESPEARE. In diesem Theater führen von
der ersten Bewegung an die Rasereien des Körpers den Rei-
gen. Sie erklären alles. Ohne sie würde alles verfließen. Kö-
nig Lear würde nie dem Wahnsinn begegnen ohne die brutale
Geste, mit der er Cordelia verbannt und Edgar verurteilt. Es
ist richtig so, wenn diese Tragödie sich dann im Zeichen des
Wahnsinns abspielt. Die Seelen sind den Dämonen und ihrem
Reigen ausgeliefert. Nicht weniger als vier Narren – einer aus
Beruf, einer aus Neigung, die beiden anderen aus Qual: vier
verwirrte Körper, vier unaussprechliche Gesichter ein und
desselben Zustandes.

Selbst die Ausdrucks-Skala des menschlichen Körpers ge-
nügt noch nicht. Die Maske und der Kothurn, die Schminke,
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die das Gesicht verjüngt und in seinen wesentlichen Zügen
sichtbar macht, das Kostüm, das übertreibt und diese ganz
auf Sicherheit gerichtete Welt vereinfacht – alles dieses dient
nur dem Auge. Durch ein absurdes Wunder vermittelt der
Körper uns auch noch die Erkenntnis. Ich würde Jago nur
ganz verstehen, wenn ich ihn spielte. Es nützt mir nichts,
wenn ich ihn nur höre; ich erfasse ihn nur dann, wenn ich ihn
sehe. Von der absurden Figur hat der Schauspieler infolge-
dessen die Monotonie, diese einzigartige, eigensinnige, zu-
gleich fremdartige und vertraute Silhouette, die er all seinen
Helden verleiht. Auch da wieder dient das große theatrali-
sche Kunstwerk dieser Eintönigkeit24. In dieser Hinsicht wi-
derspricht der Schauspieler sich selbst: er ist derselbe und
doch so verschiedenartig und vereinigt in einem einzigen
Leib so viele Seelen. Aber das ist der absurde Widerspruch an
sich: dieses Individuum, das alles erfassen und alles ausleben
möchte, dieser eitle Versuch, dieser ergebnislose Eigensinn.
Was sich stets widerspricht, das eint sich trotzdem in ihm. Er
                     
24 Ich denke hier an MOLlERES <Alceste>. Alles ist so einfach, so offenkun-
dig und so grob. Alceste gegen Philinte, Célimène gegen Elianthe, das
ganze Thema ist gegeben in der absurden Konsequenz eines bis zum Äußer-
sten getriebenen Charakters, und der Vers selber, der <schlechte Vers>, ist
wie die Monotonie des Charakters kaum skandiert.
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steht an jener Stelle, an der Körper und Geist sich treffen
und umschlingen, an der der Geist, seiner Niederlagen müde,
zu seinem treuesten Bundesgenossen zurückkehrt. <Und ge-
segnet>, sagt Hamlet, <wes Blut und Urteil sich so gut ver-
mischt, daß er zur Pfeife nicht Fortunen dient, den Ton zu
spielen, den ihr Finger greift.>

Die Hölle wählen

Wie hätte die Kirche nicht dergleichen im Schauspieler verur-
teilen sollen? Sie verpönte in dieser Kunst die ketzerische
Vervielfältigung der Seelen, das Schwelgen in Erregungen,
den anstößigen Anspruch eines Geistes, der sich weigert, nur
ein Schicksal zu leben und sich in sämtliche Ausschweifungen
stürzt. Sie ächtete in den Schauspielern die Lust am Gegen-
wärtigen und diesen Triumph des Proteus, die die Verneinung
alles dessen sind, was sie lehrt. Die Ewigkeit ist kein Scherz.
Ist ein Geist unsinnig genug, ihr eine Komödie vorzuziehen,
dann hat er sein Seelenheil verloren. Zwischen <überall> und
<immer> gibt es kein Kompromiß. Daher könnte dieser so
entwertete Beruf einen unermeßlichen geistigen Konflikt
heraufbeschwören. <Wichtig ist nicht das ewige Leben>, sagt
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NIETZSCHE, <sondern die ewige Lebendigkeit.> In dieser
Wahl liegt tatsächlich das ganze Drama.

ADRIENNE LECOUVREUR25 wollte auf ihrem Sterbebett
beichten und das Abendmahl nehmen, aber sie weigerte sich,
ihrem Beruf abzuschwören. Dadurch verlor sie die Wohltat
der Beichte. Was bedeutet das denn tatsächlich, wenn nicht:
für ihre tiefe Leidenschaft und gegen Gott Partei nehmen?
Und diese Frau, die sich im Todeskampf unter Tränen weiger-
te zu verleugnen, was sie ihre Kunst nannte, bezeugte damit
eine Größe, die sie vor der Rampe nie erreicht hatte. Das
war ihre schönste Rolle, und sie war am schwersten durchzu-
halten. Zwischen dem Himmel und einer zum Spott heraus-
fordernden Treue wählen, sich selbst der Ewigkeit vorziehen
oder sich in Gott versenken – in dieser, Tragödie unseres
Jahrhunderts müssen wir uns behaupten.

Die Komödianten jener Zeit wußten, daß sie exkommuni-
ziert waren. Diesen Beruf ergreifen hieß: die Hölle wählen.
Und die Kirche erkannte in ihnen ihre schlimmsten Feinde.
Einige Literaten entrüsten sich: <Was – MOLIÈRE konnte man

                     
25 Französische Schauspielerin (1692 – 1730) an der Comédie Française,
Heldin in Stücken von CORNEILLE und RACINE, Freundin VOLTAIREs,
Titelfigur eines Dramas von SCRIBE. (Anm. d. Red.)
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den letzten Beistand versagen?> Es war aber richtig so, zumal
bei ihm, der auf der Bühne starb und unter der Schminke ein
Leben abschloß, das ganz und gar der Zerstreuung gewidmet
war. Man beruft sich im Zusammenhang mit ihm auf das Ge-
nie, das alles entschuldige. Aber das Genie entschuldigt
nichts, eben weil es sich dem versagt.

Der Schauspieler wußte also, welche Strafe ihm verspro-
chen war. Aber welchen Sinn konnten derart vage Drohungen
haben angesichts der letzten Züchtigung, die das Leben sel-
ber für ihn bereithielt? Gerade diese Strafe empfand er vor-
aus, und er nahm sie ganz und gar an. Für den Schauspieler
wie für den absurden Menschen ist ein vorzeitiger Tod irrepa-
rabel. Nichts kann all die Gesichter und Jahrhunderte auf-
wiegen, durch die er sonst hindurchgegangen wäre. Aber so
oder so – man muß eben sterben. Denn der Schauspieler ist
fraglos überall, aber die Zeit nimmt auch ihn mit und tut ihre
Wirkung an ihm.

Man braucht nicht viel Einbildungskraft, um jetzt zu füh-
len, was ein Schauspielerschicksal bedeutet. In der Zeit
komponiert er seine Gestalten und zählte sie auf. In der Zeit
lernt er sie auch beherrschen. Je mehr verschiedene Leben
er gelebt hat, um so besser trennt er sich von ihnen. Es
kommt die Zeit, da er auf der Bühne und in der Welt sterben
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muß. Was er gelebt hat, steht ihm vor Augen. Er sieht klar.
Er fühlt das Herzzerreißende und Unersetzliche dieses Aben-
teuers. Er weiß – und kann jetzt sterben. Es gibt Heime für
alte Komödianten.

DIE EROBERUNG

<Nein>, sagte der Eroberer, <glaubt nicht, ich hätte der Tat
zuliebe das Denken verlernen müssen. Im Gegenteil: ich
kann, was ich glaube, durchaus definieren. Denn ich glaube
es mit aller Kraft, und ich übersehe es mit einem klaren,
sicheren Blick. Mißtraut denen, die da sagen: „Das weiß ich
zu gut, um es ausdrücken zu können.“ Sie können es nämlich
deshalb nicht, weil sie es nicht wissen oder weil sie aus
Trägheit an der Oberfläche geblieben sind.

Ich habe nicht viele Ansichten. Am Ende eines Lebens wird
der Mensch gewahr, daß er Jahre damit verbracht hat, sich
einer einzigen Wahrheit zu versichern. Aber eine einzige
Wahrheit – wenn sie evident ist – genügt, um ein Dasein zu
führen. Ich jedenfalls habe entschieden, etwas über das Indi-
viduum auszusagen. Mit Härte muß man von ihm sprechen
und, wenn nötig, mit der angemessenen Verachtung.
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Ein Mensch ist mehr ein Mensch durch das, was er ver-
schweigt, als durch das, was er sagt. Ich werde viel ver-
schweigen. Aber ich glaube steif und fest, daß alle, die über
das Individuum geurteilt haben, ihr Urteil mit viel weniger
Erfahrung als ich begründet haben. Der Verstand, der rührige
Verstand, hat vielleicht geahnt, was festzustellen wäre. Aber
das Zeitalter, seine Trümmer und sein Blut überhäufen uns
mit evidenten Tatsachen. Alten Völkern, selbst den jüngsten
bis in unser Maschinenzeitalter hinein, war es möglich, die
Tugenden der Gesellschaft und die des Individuums im
Gleichgewicht zu halten, dem nachzugehen, was dem ande-
ren dienlich war. Das war zunächst möglich dank einer hart-
näckigen Verwirrung des menschlichen Herzens, nämlich
dank der Meinung, die Lebewesen seien in die Welt gesetzt
worden, um zu dienen oder um bedient zu werden. Es war
ferner möglich, weil weder die Gesellschaft noch das Indivi-
duum ihre ganze Geschicklichkeit entwickelt hatten.

Ich habe es erlebt, daß kluge Menschen sich über die Mei-
sterwerke der holländischen Maler wunderten, die während
der blutigen flandrischen Kriege geschaffen wurden, und daß
sie sich über die Predigten der schlesischen Mystiker erreg-
ten, die mitten in dem fürchterlichen Dreißigjährigen Kriege
entstanden. Die ewigen Werte schweben in ihren erstaunten
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Augen über den weltlichen Wirren. Aber inzwischen ist die
Zeit weitergegangen. Die Maler heute haben nicht mehr die-
se heitere Ruhe. Selbst wenn sie im Grunde den Mut haben,
den der schöpferische Mensch braucht, ich meine: einen
nüchternen Mut, dann nützt das nichts, denn jedermann,
selbst der Heilige, ist heute mobilisiert. Gerade das habe ich
vielleicht am tiefsten empfunden. Mit jeder Form, die in den
Schützengräben umkommt, mit jedem Strich, jeder Metapher
und jedem Gebet, das vom Stahl zermalmt wird, verliert das
Ewige eine Partie. Da ich weiß, daß ich mich von meiner Zeit
nicht trennen kann, bin ich entschlossen, mich mit ihr zu
verbünden. Deshalb mache ich vom Individuum nicht soviel
Aufhebens, weil es mir lächerlich und erniedrigt erscheint.
Da ich weiß, daß es keine siegreichen Prozesse gibt, liebe ich
die verlorenen Prozesse: sie fordern – in der Niederlage wie
bei vorübergehenden Erfolgen – eine ganze Seele. Wer sich
dem Schicksal dieser Welt verbunden fühlt, für den hat die
Erschütterung der Zivilisationen etwas Beängstigendes. Ich
habe diese Angst in demselben Augenblick zu der meinen
gemacht, da ich mich mit der Welt eingelassen habe. Bei der
Wahl zwischen der Geschichte und dem Ewigen habe ich die
Geschichte gewählt, weil ich die Gewißheiten liebe. Ihrer
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wenigstens bin ich sicher, und wie sollte ich diese Kraft, die
mich vernichtet, leugnen?

Es kommt immer eine Zeit, in der man zwischen dem Zu-
schauen, und der Tat zu wählen hat. Das heißt: ein Mensch
werden. Diese inneren Spannungen sind fürchterlich. Aber
für ein stolzes Herz gibt es keinen Mittelweg. Es gibt Gott
oder die Zeit, Kreuz oder Schwert. Entweder hat diese Welt
einen höheren Sinn, der ihre Unruhe überdauert, oder allein
diese Unruhe ist wahr. Man muß mit der Zeit leben und mit
ihr sterben, oder man muß sich ihr entziehen um eines höhe-
ren Lebens willen. Ich weiß, daß man sich abfinden und daß
man in der Zeit leben und an die Ewigkeit glauben kann. Das
heißt: sich bescheiden. Ich aber sträube mich gegen die Be-
schränkung, ich will alles oder nichts. Wenn ich die Tat
wähle, so glaubt nicht, daß die Kontemplation mir fremd
wäre. Sie kann mir nur nicht alles geben, und da ich der
Ewigkeit beraubt bin, will ich mich mit der Zeit verbünden.
Ich will weder Heimweh noch Bitternis auf meine Rechnung
setzen lassen, ich will hier einzig und allein klarsehen. Ich
sage es euch, morgen werdet ihr mobilisiert sein. Für euch
wie für mich ist das eine Befreiung. Das Individuum kann
nichts und vermag dennoch alles. Angesichts dieser wunder-
baren Möglichkeiten begreift ihr, warum ich das Individuum
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gleichzeitig erhöhe und vernichte. Die Welt zerschmettert
es, und ich befreie es. Ich setze es in alle seine Rechte ein.>

Absurde Anstrengung

<Die Eroberer wissen, daß die Tat an sich nutzlos ist. Es gibt
nur eine nützliche Tat: die den Menschen und die Erde ver-
bessert. Ich werde nie die Menschen verbessern. Aber man
muß so tun „als ob“. Denn auf dem Weg des Kampfes begeg-
ne ich dem Fleisch. Selbst wenn es erniedrigt wird, bleibt das
Fleisch meine einzige Gewißheit. Nur mit ihm kann ich leben.
Die Kreatur ist meine Heimstatt. Deshalb habe ich diese ab-
surde und aussichtslose Anstrengung gewählt. Eben deshalb
stehe ich auf der Seite des Kampfes. Die Zeit eignet sich
dazu, ich sagte es schon.

Bisher war die Größe eines Eroberers geographischer Na-
tur. Sie bemaß sich nach der Ausdehnung der besiegten Ter-
ritorien. Nicht umsonst hat dieses Wort eine andere Bedeu-
tung angenommen und bezeichnet nicht mehr den
siegreichen General. Die Größe hat das Feld gewechselt. Sie
liegt im Protest und im aussichtslosen Opfer. Auch da nicht
etwa aus Freude an der Niederlage. Der Sieg wäre wün-
schenswert. Aber es gibt nur einen Sieg, und der ist ewig.
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Und den werde ich nie erreichen. Dorthin ziele ich, und dar-
an klammere ich mich. Eine Revolution erfüllt sich immer als
Revolution gegen die Götter – angefangen bei der Revolution
des Prometheus, des ersten modernen Eroberers. Sie ist eine
Forderung des Menschen seinem Schicksal gegenüber: die
Forderung des Armen ist nur ein Vorwand. Ich kann diesen
Geist nur in seiner historischen Tat erfassen, und dabei ver-
einige ich mich mit ihm. Glaubt indessen nicht, daß ich Ge-
fallen daran fände: angesichts des wesentlichen Wider-
spruchs halte ich an meinem menschlichen Widerspruch fest.
Ich stelle meine Klarheit mitten in das hinein, was sie leug-
net. Ich erhebe den Menschen angesichts dessen, was ihn
vernichtet, und meine Freiheit, meine Auflehnung und meine
Leidenschaft vereinigen sich dann in dieser Spannung, in
diesem Scharfblick, in dieser maßlosen Wiederholung.

Ja, der Mensch ist sein eigenes Ziel. Und er ist sein einzi-
ges Ziel. Wenn er etwas sein will, dann nur in diesem Leben.
Jetzt – ich weiß es nur zu gut. Die Eroberer sprechen
manchmal von Siegen und von überwinden. Aber sie verste-
hen darunter immer nur: „sich überwinden“. Ihr wißt genau,
was das bedeutet. Jeder Mensch hat sich in gewissen Augen-
blicken Gott gleich gefühlt. So heißt es wenigstens. Aber das
kommt daher, daß er blitzartig die erstaunliche Größe des
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menschlichen Geistes verspürt hat. Die Eroberer sind nur
diejenigen Menschen, die ihre Kraft stark genug fühlen und
so die Sicherheit haben, beständig auf diesen Höhen und im
vollen Bewußtsein dieser Größe zu leben. Es ist mehr oder
weniger eine Frage der Berechnung. Die Eroberer können am
meisten. Aber sie können nicht mehr als der Mensch an sich,
wenn er nur will. Deshalb verlassen sie nie den menschlichen
Schmelztiegel und tauchen mit höchster Leidenschaft in die
Seele der Revolutionen.

Dort finden sie die verstümmelte Kreatur, aber dort be-
gegnen sie auch den einzigen Werten, die sie lieben und die
sie bewundern, dem Menschen und seinem Schweigen. Das ist
gleichzeitig ihre Armut und ihr Reichtum. Für sie gibt es nur
einen einzigen Luxus: den der menschlichen Beziehungen.
Wie sollte man nicht begreifen, daß in diesem verwundbaren
Universum alles, was menschlich und nichts als menschlich
ist, einen lebendigeren Sinn annimmt? Gespannte Gesichter,
bedrohte Brüderlichkeit, eine ebenso starke wie schamhafte
Freundschaft der Männer untereinander sind die wahren
Reichtümer, da sie vergänglich sind. In ihrer Mitte spürt der
Geist am besten seine Machtvollkommenheiten und seine
Grenzen. Gleichsam seine Wirksamkeit. Einige haben von
Genie gesprochen. Ich aber ziehe dem Genie – das sagt sich
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so leicht – die Intelligenz vor. Man muß sagen, daß sie groß-
artig sein kann. Sie erhellt diese Einöde und beherrscht sie.
Sie kennt ihre Abhängigkeiten und macht sie sichtbar. Sie
stirbt gleichzeitig mit dem Leib. Und das zu wissen, ist eben
ihre Freiheit.>

<Wir wissen sehr gut: alle Kirchen sind gegen uns. Ein so
angespanntes Herz entzieht sich dem Ewigen, und alle göttli-
chen und politischen Kirchen streben nach dem Ewigen.
Glück und Mut, Lohn und Gerechtigkeit sind für sie Ziele
zweiter Ordnung. Sie liefern eine Doktrin, und man muß sie
unterschreiben. Aber ich habe mit Ideen oder mit der Ewig-
keit nichts zu tun. Die Wahrheiten, die mir entsprechen,
kann ich mit Händen greifen. Ich kann mich von ihnen nicht
trennen. Deshalb könnt ihr Euch auch nicht auf mich verlas-
sen: beim Eroberer ist nichts von Dauer, nicht einmal seine
Doktrinen.

Am Ende von alledem steht, trotz alledem, der Tod. Wir
wissen es. Wir wissen auch, daß er allem eine Grenze setzt.
Deshalb sind diese Friedhöfe, die Europa bedecken und die
manche von uns stören, scheußlich. Man verschönt nur, was
man liebt, und der Tod ist uns zuwider und ermüdet uns.
Auch er muß erobert werden. Der letzte CARRARA, Gefange-
ner in einem Padua, das von der Pest entvölkert und von den
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Venetianern belagert wurde, lief brüllend durch die Säle
seines verödeten Palastes: er rief den Teufel an und forderte
von ihm den Tod. Das war eine Art, ihn zu überwinden. Und
es ist ein weiteres Zeichen des dem Abendland eigenen Mu-
tes, daß man, die Plätze, an denen der Tod geehrt zu werden
glaubt, so abscheulich eingerichtet hat. In der Welt des Em-
pörers übertrumpft der Tod die Ungerechtigkeit. Er ist das
schlimmste Vergehen.

Andere, die sich auch nicht abfinden wollen, haben die
Ewigkeit gewählt und verkündet, diese Welt sei eine Illusion.
Ihre Friedhöfe lächeln unter lauter Bäumen und Vögeln. Das
ist dem Eroberer nur recht und gibt ihm die klare Vorstellung
von dem, was er ausgeschlagen hat. Er hat im Gegenteil die
Einzäunung mit schwarzem Eisengitter oder die namenlose
Grube gewählt. Die besten unter den Anhängern der Ewigkeit
empfinden zuweilen mit Hochachtung und Mitleid gemischtes
Entsetzen vor Geistern, die mit einem solchen Bild ihres To-
des leben können. Aber trotzdem schöpfen diese Menschen
daraus ihre Kraft und ihre Rechtfertigung. Unser Schicksal
steht uns vor Augen, und wir fordern es geradezu heraus.
Weniger aus Hochmut als im Bewußtsein unserer aussichtslo-
sen Lage. Auch wir haben manchmal Mitleid mit uns selbst.
Das ist das einzige Erbarmen, das uns annehmbar erscheint:
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ein Gefühl, das ihr vielleicht kaum begreift und das euch
wenig männlich erscheint. Trotzdem lernen es gerade die
Kühnsten unter uns kennen. Männlich nennen wir nämlich die
klaren Köpfe, und wir wollen keine Kraft ohne klaren Blick.>

Fürsten ohne Reich

Noch einmal: diese Bilder entwerfen keine moralischen Leh-
ren und, geben keine verpflichtenden Urteile: es sind nur
Skizzen. Sie veranschaulichen bloß einen Lebensstil. Der
Liebhaber, der Komödiant und der Abenteurer spielen das
Absurde. Aber wenn sie es wollen, tun das genausogut der
Keusche, der Beamte und der Präsident der Republik. Man
braucht nur zu wissen und nichts zu maskieren. In den italie-
nischen Museen findet man zuweilen kleine bemalte Schirme,
die der Priester den Verurteilten vors Gesicht hielt, um ihnen
das Schafott zu verbergen. Der Sprung in all seinen verschie-
denen Formen, der Sturz ins Göttliche oder ins Ewige, die
Hingabe an die Illusionen des Alltags oder der Idee – alle die-
se Schirme verbergen das Absurde. Es gibt aber auch Beamte
ohne Schirm, und von diesen spreche ich.

Ich habe die extremsten Typen gewählt. Auf dieser Stufe
gibt das Absurde ihnen eine königliche Macht. Gewiß, es sind
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Fürsten ohne Reich. Aber sie haben vor den anderen das eine
voraus, daß sie wissen, wie illusorisch alle Reiche sind. Sie
wissen, und eben das ist ihre ganze Größe, und es wäre eitel,
wollte man bei ihnen von verstecktem Unglück oder von der
Asche der Enttäuschung reden. Der Hoffnung beraubt sein
heißt noch nicht: verzweifeln. Die Flammen der Erde wiegen
wohl die himmlischen Düfte auf. Weder ich noch sonst je-
mand kann hier über sie urteilen. Sie suchen nicht, besser zu
sein, sie versuchen nur konsequent zu sein. Wenn das Wort
<Weiser> einen Menschen bezeichnet, der von dem lebt, was
er hat, und nicht auf das spekuliert, was er nicht hat, dann
sind sie Weise. Einer von ihnen – Eroberer, aber in der Welt
des Geistes, Don Juan, aber ein Don Juan der Erkenntnis,
Komödiant, aber Komödiant des Verstandes – weiß es besser
als irgendeiner: <Man verdient auf Erden und im Himmel
keinerlei Vorrecht, wenn man seine geliebte kleine Schafsge-
duld bis zur Vollkommenheit übt: man bleibt dabei besten-
falls ein liebes, kleines, lächerliches Schaf mit Hörnern, wei-
ter nichts – selbst zugegeben, daß man nicht vor Eitelkeit
platzt und daß man mit seinen richterlichen Posen kein Är-
gernis hervorruft.>

Ich mußte jedenfalls der absurden Überlegung möglichst
eindringliche Figuren beigeben. Die Phantasie kann noch



134

viele andere hinzufügen, die an die Zeit geschmiedet und der
Verbannung ausgeliefert sind und nach dem Maßstab einer
Welt ohne Morgen und ohne Schwäche zu leben wissen. Diese
absurde und gottlose Welt bevölkert sich jetzt mit Menschen,
die klar denken und nicht mehr hoffen. Und dabei habe ich
noch nicht von der absurdesten Gestalt gesprochen: vom
schöpferischen Menschen.
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III. DAS ABSURDE KUNSTWERK

PHILOSOPHIE UND ROMAN

Alle diese Leben, die in der habgierigen Luft des Absurden
gedeihen, würden sich ohne einen tiefen und beständigen
Gedanken, der sie mit seiner Kraft belebt, nicht halten.
Selbst hier kann das nur ein besonderes Gefühl von Treue
sein. Wir haben bewußte Menschen erlebt, die inmitten der
törichtsten Kriege ihre Pflicht taten, ohne sich in einem Wi-
derspruch zu empfinden. Es handelte sich einfach darum,
sich vor nichts zu drücken. So gibt es auch eine metaphysi-
sche Ehre, die Absurdität der Welt zu ertragen. Die Erobe-
rung und das Spiel, die unermeßliche Liebe, die absurde
Auflehnung – derartige Huldigungen bringt der Mensch seiner
Würde in einem Feldzug dar, in dem er im voraus besiegt ist.

Es handelt sich einzig darum, der Kampfregel treu zu blei-
ben. Dieser Gedanke kann genügen, um einen Geist zu näh-
ren: er hat ganze Zivilisationen aufrechterhalten und erhält
sie noch aufrecht. Man verneint den Krieg nicht. Man muß
durch ihn sterben oder durch ihn leben. So ist es auch mit
dem Absurden: es handelt sich darum, mit ihm zu leben,
seine Lehren anzunehmen und ihren Sinn ausfindig zu ma-
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chen. In dieser Hinsicht ist das Kunstwerk die absurde Freude
par excellence. <Die Kunst und nichts als die Kunst>, sagt
NIETZSCHE, <wir haben die Kunst, um nicht an der Wahrheit
zu sterben.>

In der Erfahrung, die ich zu beschreiben und auf verschie-
dene Weise deutlich zu machen suche, taucht mit Sicherheit
dort eine neue Qual auf, wo eine andere stirbt. Die kindliche
Suche nach dem Vergessen, der Ruf nach Genügsamkeit blei-
ben jetzt ohne Echo. Aber die beständige Spannung, die den
Menschen angesichts der Welt aufrechterhält, der anbefohle-
ne Wahn, der ihn dazu treibt, alles aufzunehmen, hinterlas-
sen ihm ein anderes Fieber. In dieser Welt ist dann das
Kunstwerk die einzige Chance, sein Bewußtsein aufrechtzu-
erhalten und dessen Abenteuer zu fixieren. Schaffen heißt:
zweimal leben. Das ängstliche, tastende Suchen eines
PROUST, seine sorgsame Sammlung von Blumen, Wandteppi-
chen und Ängsten bedeuten nichts anderes. Gleichzeitig hat
es nicht mehr Tragweite als die fortgesetzte und unbestimm-
bare Schöpfung, der der Komödiant, der Eroberer und alle
anderen absurden Menschen sich täglich ihr Leben lang wid-
men. Sie alle versuchen sich darin, die ihnen zugehörige
Wirklichkeit mimisch darzustellen, zu wiederholen und neu
zu erschaffen. Am Ende haben wir immer das Gesicht unserer
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Wahrheiten. Für einen dem Ewigen abgekehrten Menschen ist
das ganze Dasein nur ein maßloses Possenspiel unter der
Maske des Absurden. Das Kunstwerk ist das große Possen-
spiel.

Zuerst wissen diese Menschen, und dann geht ihr ganzes
Bestreben dahin, die zukunftslose Insel, die sie angelaufen
haben, zu vergrößern und zu bereichern. Aber zuerst muß
man wissen. Denn die Entdeckung des Absurden fällt mit
einer Zeit des Stillstandes zusammen, in der sich die künfti-
gen Leiden entwickeln und ihre Rechtfertigung erhalten.
Selbst die Menschen ohne Evangelium haben ihren Ölberg.
Und auch auf ihrem Ölberg dürfen sie nicht einschlafen. Für
den absurden Menschen geht es nicht mehr um Erklärungen
und Lösungen, sondern um Erfahrungen und Beschreibungen.
Alles beginnt mit einer scharfsichtigen Gleichgültigkeit.

Beschreiben – das ist der letzte Ehrgeiz eines absurden
Denkens. Auch die Wissenschaft, die die Grenzen ihrer Para-
doxa erreicht hat, hört auf, Vorschläge zu machen, und
bleibt bei Betrachtungen und Beschreibungen der stets jung-
fräulichen Landschaft der Phänomene stehen. So lernt das
Herz, daß die innere Bewegung, die uns vor den Gesichtern
der Welt hinreißt, nicht von der Tiefe der Welt, sondern von
der Mannigfaltigkeit dieser Gesichter herrührt. Die Auslegung
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ist vergänglich, aber der sinnliche Eindruck bleibt und mit
ihm die unaufhörlichen Anrufe eines quantitativ unerschöpf-
lichen Universums. Hier, begreift man, liegt der Ort des
Kunstwerks.

Er bezeichnet zugleich den Tod einer Erfahrung und ihre
Vervielfachung. Es ist wie eine eintönige und leidenschaftli-
che Wiederholung der Themen, die die Welt bereits durchge-
spielt hat: der Körper, unerschöpfliches Bild an der Giebel-
wand der Tempel, die Formen oder die Farben, der
Wohlklang oder die Not. Es ist also nicht gleichgültig, wenn
man schließlich die Hauptthemen dieses Essays in dem groß-
artigen und kindlichen Universum des schöpferischen Men-
schen wiederfindet. Man hätte unrecht, wollte man darin ein
Symbol sehen und glauben, das Kunstwerk könnte schließlich
als eine Flucht vor dem Absurden betrachtet werden. Es ist
selbst ein absurdes Phänomen, und es handelt sich einzig
darum, es zu beschreiben. Es bietet der Krankheit des Gei-
stes keinen Ausweg. Es ist im Gegenteil ein Merkmal dieses
Leidens, das ihn auf das ganze Denken eines Menschen zu-
rückverweist. Aber zum erstenmal läßt es den Geist aus sich
selbst herausgehen und stellt ihn etwas anderem gegenüber,
nicht damit er sich darin verliere, sondern um ihm einen
genauen Fingerzeig von dem aussichtslosen Weg zu geben,
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den alle gehen müssen. In der Zeit der absurden Überlegung
führt das Kunstwerk die Gleichgültigkeit und die Enthüllung
weiter. Es bezeichnet den Punkt, von dem die absurden Lei-
denschaften ausgehen und bei dem die Überlegung anhält. So
rechtfertigt sich seine Stellung in diesem Essay.

Es wird genügen, einige Themen ans Licht zu ziehen, die
dem Künstler und dem Denker gemeinsam sind, damit wir im
Kunstwerk alle Widersprüche des dem Absurden verpflichte-
ten Denkens wieder finden. Tatsächlich ist es weniger die
Identität der Schlüsse, die die geistige Verwandtschaft aus-
macht, als vielmehr die Gemeinsamkeit der Widersprüche. So
auch beim Denken und bei dem Kunstwerk. Ich brauche kaum
zu betonen, daß es die gleiche Qual ist, die den Menschen zu
diesen Arten des Verhaltens treibt. Dadurch kommen sie am
Ausgangspunkt zusammen. Aber von allen Gedanken, die vom
Absurden ausgehen, habe ich nur wenige gesehen, die sich
darin behaupteten. Und gerade an ihren Abschweifungen und
an ihrer Untreue habe ich am besten ermessen, was nur dem
Absurden gehörte. Dementsprechend muß ich fragen: ist ein
absurdes Kunstwerk möglich?

Der Ausdruck beginnt, wo das Denken aufhört
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Man sollte nicht zu sehr auf der Willkür des alten Gegensat-
zes zwischen Kunst und Philosophie bestehen. Wenn man ihn
ganz genau verstehen will, ist er sicherlich falsch. Wenn man
nur behaupten will, jede dieser beiden Disziplinen habe ihr
besonderes Klima, so ist das zweifellos richtig, bleibt aber
unbestimmt. Die einzig annehmbare Argumentation beruhte
auf dem hervorgehobenen Gegensatz zwischen dem in sei-
nem System befangenen Philosophen und dem vor sein Werk
gestellten Künstler. Das aber galt für eine bestimmte Art von
Kunst und Philosophie, die wir hier für zweitrangig halten.
Die Idee einer von ihrem Schöpfer losgelösten Kunst ist nicht
nur unzeitgemäß. Sie ist falsch. Es heißt: im Gegensatz zum
Künstler habe nie ein Philosoph mehrere Systeme aufgestellt.
Das stimmt aber nur insofern, als ein Künstler nie mehr als
einen einzigen Gegenstand in verschiedenerlei Gestalt darge-
stellt hat. Die augenblickliche Vollkommenheit der Kunst, die
Notwendigkeit ihrer Erneuerung – diese Wahrheiten gelten
nur auf Grund eines Vorurteils. Auch das Kunstwerk ist näm-
lich eine Konstruktion, und jeder weiß, wie eintönig die gro-
ßen Künstler sein können. Der Künstler gibt sich in der glei-
chen Weise seinem Werk hin wie der Denker. Diese Osmose
erzeugt das wichtigste aller ästhetischen Probleme. Außer-
dem gibt es für den, der von der Einheit des geistigen Ziels
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überzeugt ist, nichts Überflüssigeres als diese Unterschei-
dungen nach Methoden und Gegenständen. Es gibt keine
Grenzen zwischen den Disziplinen, denen der Mensch sein
Verständnis und seine Liebe widmet. Sie durchdringen sich
gegenseitig und sie gründen sich auf dieselbe Angst.

Dies muß zu Beginn gesagt werden. Damit ein absurdes
Werk möglich ist, muß das Denken in seiner hellsten Form
daran beteiligt sein. Aber es darf auch wieder nur als gebie-
tende Intelligenz daran beteiligt sein. Dieses Paradox erklärt
sich aus dem Absurden. Das Kunstwerk entsteht aus dem
Verzicht des Verstandes, das Konkrete zu begründen. Es be-
zeichnet den Triumph des Sinnlichen. Das klare Denken ruft
es hervor, leugnet aber gerade in diesem Akt sich selbst. Es
wird nicht der Versuchung nachgeben, dem Geschriebenen
einen tieferen Sinn unterzulegen, den es für unberechtigt
hält. Das Kunstwerk ist die Inkarnation eines Dramas des
Verstandes, gibt aber nur einen indirekten Beweis davon. Das
absurde Kunstwerk verlangt einen Künstler, der sich seiner
Grenzen bewußt ist, und eine Kunst, in der das Konkrete
nichts anderes bedeutet als sich selbst. Es kann nicht das
Ziel, der Sinn und der Trost eines Lebens sein. Schaffen oder
nicht schaffen – das ändert nichts. Der absurde Schöpfer
hängt nicht an seinem Werk. Er könnte darauf verzichten. Er
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verzichtet auch manchmal darauf. Ein <Abessinien> ist ge-
nug26.

Man kann darin gleichzeitig eine ästhetische Regel sehen.
Das wahre Kunstwerk entspricht immer menschlichem Maß.
Es ist wesenhaft das, das <weniger> sagt. Es gibt eine gewis-
se Beziehung zwischen der globalen Erfahrung eines Künstlers
und dem Werk, das diese widerspiegelt, zwischen <Wilhelm
Meister> und der Reife GOETHEs. Diese Beziehung ist
schlecht, wenn das Werk sich anmaßt, alle Erfahrung auf das
verzierte Papier ausdeutender Literatur zu bringen. Diese
Beziehung ist gut, wenn das Werk nur ein Ausschnitt aus der
Erfahrung ist, nur eine Facette des Diamanten, in der sich
der ganze innere Glanz uneingeschränkt sammelt. Im ersten
Falle hat man es mit einer Überlastung und mit dem An-
spruch auf die Ewigkeit zu tun. Im zweiten Falle handelt es
sich um ein ergiebiges Werk, weil die ganze Erfahrung, deren
Reichtum man errät, stillschweigend mitgegeben ist. Für den
absurden Künstler lautet das Problem so: die Lebensart zu
erwerben, die über die Gewandtheit hinausgeht. Und am

                     
26 Anspielung auf die Wiedereinsetzung HAILE SELASSIEs als Kaiser und das
Ende der italienischen Herrschaft in Abessinien, 1942, im Entstehungsjahr
des <Sisyphos>. (Anm. d. Red.)



143

Ende ist in diesem Klima der große Künstler vor allem ein
großer Lebender, der begriffen hat, daß Leben hier ebenso-
sehr Erfahren wie Nachdenken ist. Das Kunstwerk ist also die
Inkarnation eines intellektuellen Dramas. Das absurde Kunst-
werk verdeutlicht den Verzicht des Denkens auf sein Anse-
hen; seine Resignation, mehr sein zu wollen als die Einsicht,
die die Erscheinungen in das Werk umsetzt und das, was kei-
ne Vernunft hat, mit Bildern zudeckt. Wenn die Welt klar
wäre, gäbe es keine Kunst.

Ich spreche hier nicht von Künsten der Form und der Far-
be, bei denen nur die Beschreibung in ihrer glanzvollen Be-
scheidenheit herrscht27. Der Ausdruck beginnt, wo das Den-
ken aufhört. Bei jenen Jünglingen mit den leeren Augen, die
die Tempel und die Museen bevölkern, hat man ihre Philoso-
phie in Gebärden umgesetzt. Für einen absurden Menschen
ist sie aufschlußreicher als alle Bibliotheken. Von einem an-
deren Gesichtspunkt aus verhält es sich mit der Musik eben-
so. Wenn eine Kunst frei von Belehrung ist, dann ist es wohl

                     
27 Es ist merkwürdig festzustellen, daß die klügste Malerei, die die Realität
auf ihre wesentlichen Elemente zurückzuführen sucht, letztlich nur eine
Augenfreude ist. Sie hat von der Welt nur die Farbe bewahrt (Das ist be-
sonders spürbar bei LÉGER.)
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diese. Sie verschwistert sich zu sehr mit der Mathematik, um
nicht etwas von ihrer Zwecklosigkeit anzunehmen. Dieses
Spiel des Geistes mit sich selbst nach vereinbarten und genau
erwogenen Gesetzen vollzieht sich in dem klingenden Rau-
me, der der unsre ist und jenseits dessen die Schwingungen
sich doch in einem unmenschlichen Universum begegnen. Es
gibt keine reinere Empfindung. Diese Beispiele sind zu leicht.
Der absurde Menschen erkennt diese Harmonien und diese
Formen als die seinen.

Aber ich möchte hier von einem Kunstwerk sprechen, bei
dem die Versuchung auszudeuten besonders groß ist, bei dem
die Illusion sich von selbst anbietet und bei dem die Schluß-
folgerung fast unausweichlich ist. Ich meine den Roman. Ich
werde mich fragen, ob das Absurde sich hier behaupten
kann.

Denken heißt vor allem: eine Welt erschaffen wollen (oder
die eigene abgrenzen, was auf dasselbe hinauskommt), Es
heißt: von dem grundsätzlichen Mißverständnis ausgehen, das
den Menschen von seiner Erfahrung trennt, und seinem
Heimweh entsprechend ein Gebiet des Einverständnisses
finden, ein von Vernunftgründen eingeengtes oder von Ana-
logien erhelltes Universum, das eine Lösung des unerträgli-
chen Zwiespalts erlaubt. Der Philosoph ist, auch wenn er
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KANT heißt, ein Schöpfer. Er hat seine Gestalten, seine Sym-
bole und seine heimliche Handlung. Er hat seine Lösungen.
Umgekehrt bedeutet der Vorrang, den der Roman vor der
Poesie und dem Essay erworben hat, allem Anschein zum
Trotz nur eine größere Intellektualisierung der Kunst. Wohl-
gemerkt handelt es sich hierbei vor allem um die bedeutend-
sten Romane. Die Fruchtbarkeit und die Größe einer Kunst-
gattung messen sich oft an dem Schund, den man in ihrem
Bereich findet. Über den vielen schlechten Romanen dürfen
wir nicht die Größe der besten vergessen. Gerade diese ha-
ben ihr Universum. Der Roman hat seine Logik, seine Überle-
gungen, seine Intuition und seine Postulate. Er hat auch sei-
ne Ansprüche auf Klarheit28.

                     
28 Darüber wäre nachzudenken: das erklärt die schlechtesten Romane. Fast
jeder hält sich für fähig zu denken, und in gewissem Grade denkt er,
besser oder schlechter, tatsächlich. Sehr wenige können sich dagegen als
einen Dichter oder als einen Phrasendrescher vorstellen. Aber seit dem
Augenblick, da das Denken wichtiger geworden ist als der Stil, hat die
große Masse sich des Romans bemächtigt.
Das ist nicht so schlimm wie man denkt. Die Besten werden zu größeren
Ansprüchen sich selbst gegenüber geführt. Wer dabei scheitert, hat nicht
verdient, weiterzuleben.
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Der klassische Gegensatz, von dem ich weiter oben sprach,
ist in diesem besonderen Falle noch weniger gerechtfertigt.
Er galt zu einer Zeit, in der es leicht war, die Philosophie von
ihrem Schöpfer zu trennen. Heute, wo das Denken nicht
mehr nach dem Universellen trachtet, wo seine beste Ge-
schichte die seiner Reue wäre, heute wissen wir, daß ein
gültiges System von seinem Schöpfer nicht zu trennen ist.
Selbst die <Ethik> ist unter einem ihrer Aspekte nur ein lang-
atmiges und schonungsloses Bekenntnis. Das abstrakte Den-
ken verbindet sich endlich wieder mit seinem körperlichen
Träger. Und ebenso ordnen sich die romanhaften Abenteuer
des Körpers und der Leidenschaften ein wenig angemessener
den Forderungen einer Weltschau unter. Man erzählt nicht
mehr <Geschichten>, man schafft sein Universum. Die großen
Romanciers sind philosophische Romanciers, das heißt: das
Gegenteil von Thesen-Schriftstellern. So BALZAC, SADE, MEL-
VILLE, STENDHAL, DOSTOJEWSKIJ, PROUST, MALRAUX, KAF-
KA, um nur einige von ihnen anzuführen.

Aber gerade diese Entscheidung, mehr in Bildern als in
Überlegungen zu schreiben, enthüllt ein gewisses Denken,
das ihnen gemeinsam ist und das von der Nutzlosigkeit des
ganzen Auslegungsprinzips und von der erzieherischen Sen-
dung der anschaulich gegebenen Erscheinungen überzeugt
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ist. Sie betrachten das Kunstwerk gleichzeitig als ein Ende
und als einen Anfang. Es ist das Ergebnis einer oft unausge-
sprochenen Philosophie, ihre Veranschaulichung und ihre
Krönung. Aber vollständig ist es nur durch die stillschweigen-
den Voraussetzungen dieser Philosophie. Es rechtfertigt
schließlich diese Variante eines alten Themas, daß etwas
Denken vom Leben entfernt, viel Denken aber zum Leben
zurückführt. Unfähig, das Wirkliche zu sublimieren, bleibt
das Denken dabei stehen, es darzustellen. Der Roman, von
dem hier die Rede ist, ist das Mittel dieser relativen und zu-
gleich unerschöpflichen Erkenntnis, die der Erkenntnis der
Liebe so ähnlich ist. Von der Liebe hat die Romanschöpfung
die anfängliche Verwunderung und das furchtbare Wieder-
käuen.

Dem Absurden treu bleiben

Wenigstens für die Illusionen bin ich ihm dankbar beim
Scheiden. Aber ich habe sie auch bei jenen Fürsten des de-
mütigen Denkens anerkannt, deren Selbstmorde ich betrach-
ten konnte. Mich interessiert es gerade, die Kraft kennenzu-
lernen und zu beschreiben, die sie auf den allgemeinen Weg
der Illusion zurückführt. Dieselbe Methode wird mir also auch
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hier dienlich sein. Da ich sie bereits angewandt habe, darf
ich meine Überlegung abkürzen und sie gleich in einem be-
stimmten Beispiel zusammenfassen. Ich möchte wissen, ob
man, bereit, ohne Berufung zu leben, auch einwilligen kann,
ohne Berufung zu arbeiten und zu schaffen, und welcher Weg
zu diesen Freiheiten führt. Ich will meine Welt von ihren
Phantomen befreien und will sie nur mit sinnlichen Wahrhei-
ten bevölkern, deren Vorhandensein ich nicht leugnen kann.
Ich kann Absurdes schaffen, kann die schöpferische Haltung
vor einer anderen bevorzugen. Aber wenn eine absurde Hal-
tung absurd bleiben soll, dann muß ich auch ihrer Willkür
bewußt bleiben. So ist es auch mit dem Kunstwerk. Wenn die
Gebote des Absurden hier nicht beachtet werden, wenn es
nicht den Zwiespalt und die Auflehnung sichtbar macht,
wenn es den Illusionen huldigt und die Hoffnung aufkommen
läßt, dann ist es nicht mehr willkürlich. Ich kann mich nicht
mehr von ihm lösen. Mein Leben kann in ihm einen Sinn fin-
den: das ist lächerlich. Es ist nicht mehr diese Übung der
Entsagung und des Leidens, die den Glanz und die Nutzlosig-
keit eines Menschenlebens vollendet.

Kann man also bei dem Kunstwerk, bei dem die Versu-
chung zu erklären am stärksten ist, diese Versuchung über-
winden? Kann ich in der fiktiven Welt, in der das Bewußtsein
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der wirklichen Welt am stärksten ist, dem Absurden treu
bleiben, ohne dem Wunsche nach Schlußfolgerungen zu hul-
digen? So viele Fragen sind mit einer letzten Anstrengung
noch zu betrachten. Wir haben schon begriffen, was sie be-
deuteten. Es sind die letzten Skrupel eines Bewußtseins, das
um den Preis einer letzten Illusion seine erste und schwierige
Lehre aufzugeben fürchtet. Was für das Schaffen gilt, das für
den im Bewußtsein des Absurden lebenden Menschen als eine
der möglichen Haltungen angesehen wird, das gilt für alle
Lebensstile, die sich ihm anbieten. Der Eroberer oder der
Schauspieler, der Künstler oder Don Juan können vergessen,
daß ihre Lebensbeschäftigung nicht ohne das Bewußtsein
ihrer Sinnlosigkeit ausgeübt werden könnte. Man gewöhnt
sich so rasch. Man will Geld verdienen, um glücklich zu le-
ben, und die ganze Anstrengung, die beste Kraft eines Le-
bens konzentrieren sich auf den Erwerb dieses Geldes. Das
Glück wird vergessen, das Mittel wird Selbstzweck. Ebenso
wird die ganze Anstrengung des Eroberers auf den Ehrgeiz
abgeleitet werden, der nur ein Weg zu einem bedeutenderen
Leben war. Don Juan seinerseits wird auch mit einem Schick-
sal zufrieden sein, wird sich mit diesem Dasein, dessen Größe
nur durch die Auflehnung Wert bekam, begnügen. Bei dem
einen ist das Bewußtsein, bei dem anderen die Auflehnung,
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bei beiden aber das Absurde verschwunden. Das menschliche
Herz kennt soviel eigensinnige Hoffnung. Die Menschen, die
am meisten gerupft werden, sind manchmal schließlich zur
Illusion bereit. Diese durch das Bedürfnis nach Frieden dik-
tierte Billigung ist der innere Bruder der existentiellen Zu-
stimmung. So gibt es Götter des Lichts und Götzen des
Schmutzes. Aber den Mittelweg, der zu den Gesichtern des
Menschen führt, gilt es zu finden.

Bisher haben uns die Fälle des Versagens gegenüber der
absurden Forderung am besten verdeutlicht, was sie ist.
Ebenso wird für unsere Erkenntnis die Beobachtung genügen,
daß die Romanschöpfung die gleiche Zweideutigkeit bieten
kann wie gewisse Philosophien. Ich kann also zur Erläuterung
ein Werk wählen, in dem alles vereinigt ist, was das Bewußt-
sein des Absurden kennzeichnet, dessen Ausgangspunkt klar
und dessen Klima licht ist. Seine Folgerungen werden uns
belehren. Wenn das Absurde darin nicht gewürdigt wird,
werden wir wissen, durch welchen Winkelzug die Illusion sich
einschleicht. Ein genaues Beispiel, ein Thema, eine Treue
des Schöpfers werden dann genügen. Es handelt sich um die
gleiche Analyse, die schon ausführlicher unternommen wur-
de.
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Ich werde ein Lieblingsthema von DOSTOJEWSKIJ untersu-
chen. Ich hätte ebensogut, andere Werke studieren können29.
Aber mit diesem wird das Problem direkt, im Sinne der Größe
und der Erregung behandelt. Auch das existentielle Denken,
von dem hier die Rede gewesen ist. Diese Parallele dient
meinem Gegenstand.

KIRILOW

Alle Helden DOSTOJEWSKIJs fragen sich nach dem Sinn des
Lebens. Darin sind sie modern: sie fürchten die Lächerlich-
keit nicht. Darin unterscheidet sich das moderne Empfinden
von dem klassischen: dieses lebt von moralischen Problemen,
jenes von metaphysischen. In den Romanen DOSTOJEWSKIJs
wird die Frage derart eindringlich gestellt, daß sie nur zu
letzten Lösungen verpflichten kann. Das Dasein ist trüge-
risch, oder es ist ewig. Wenn DOSTOJEWSKIJ sich mit dieser
Untersuchung begnügte, wäre er Philosoph. Aber er gibt ein

                     
29 Zum Beispiel das Werk MALRAUX’. Aber man müßte gleichzeitig an das
soziale Problem herangehen, das vom absurden Denken tatsächlich nicht
übergangen werden kann (ihm außerdem mehrere und sehr verschiedene
Lösungen bieten könnte). Ich muß mich jedoch beschränken.
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Bild der Folgen, die diese geistigen Spielereien für ein Men-
schenleben haben können, und insofern ist er Künstler. Unter
diesen Folgen beschäftigt ihn letztlich die, die er selber im
<Tagebuch eines Schriftstellers> den logischen Selbstmord
nennt. In den Dezember-Heften des Jahres 1876 stellt er die
Überlegung über den <logischen Selbstmord> an. Überzeugt
davon, daß die menschliche Existenz für den, der nicht an
die Unsterblichkeit glaubt, eine absolute Absurdität ist,
kommt der Verzweifelte dabei zu folgenden Schlüssen:

<Da ich auf meine Frage nach dem Glück aus eigener Er-
kenntnis der Natur nur die Antwort erhalte, daß ich einzig in
der Harmonie des Ganzen glücklich sein kann, da ich diese
Harmonie also nicht begreife und offenbar nie werde begrei-
fen können... Da ich in dieser Ordnung die Rolle des Klägers
und des Beklagten, des Richters und des Angeklagten gleich-
zeitig auf mich nehmen muß, diese Komödie aber seitens der
Natur absolut dumm finde und es meinerseits erniedrigend
finde, mich auf dieses Spiel einzulassen..., so verurteile ich
in meiner unbestreitbaren Eigenschaft als Kläger. und als
Verteidiger, als Richter und als Verurteilter diese Natur, die
mich so schamlos zum Leiden erschaffen hat – mit mir zu-
sammen zur Vernichtung...>
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Es steckt noch ein wenig Humor in dieser Haltung. Dieser
Selbstmörder tötet sich, weil er, auf der metaphysischen
Ebene, drangsaliert wird. In gewissem Sinne rächt er sich. So
beweist er, daß man <ihn nicht kriegen wird>, Man weiß je-
doch, daß dasselbe Thema, freilich in der bewundernswerte-
sten Fülle, bei Kirilow dargestellt wird, einer Figur der <Dä-
monen>; er ist auch ein Parteigänger des logischen
Selbstmordes. Der Ingenieur Kirilow erklärt irgendwo, daß er
sich das Leben nehmen will, weil <das seine Idee ist>. Man
begreift natürlich, daß man das wörtlich verstehen muß. Um
einer Idee, um eines Gedankens willen, bereitet er sich auf
den Tod vor. Das ist die höchste Form des Selbstmordes.
Schrittweise wird in all den Szenen, in denen die Maske Kiri-
lows allmählich gelüftet wird, der Todesgedanke, der ihn
belebt, vor uns ausgebreitet. Tatsächlich nimmt der Inge-
nieur die Überlegungen des Tagebuches> auf. Er fühlt, daß
Gott notwendig ist und daß er wohl existieren müßte. Aber
er weiß, daß er nicht existiert und nicht existieren kann.
<Warum verstehst du nicht>, fragt er, <daß das ein hinlängli-
cher Grund ist, sich umzubringen?> Diese Haltung zieht glei-
chermaßen bei ihm einige absurde Schlußfolgerungen nach
sich. Er ist aus Gleichgültigkeit damit einverstanden, daß
sein Selbstmord für eine Sache ausgenutzt wird, die er ver-
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achtet. <Ich habe diese Nacht beschlossen, daß mir das
gleichgültig ist.> Er bereitet seine Tat schließlich in dem
Gefühl vor, in dem sich Auflehnung und Freiheit vermischen.
<Ich werde mich umbringen, um meine Unabhängigkeit, mei-
ne neue und furchtbare Freiheit zu bestätigen.> Es handelt
sich nicht mehr um Rache, sondern um Auflehnung. Kirilow
ist demnach eine absurde Figur – jedoch mit dem wesentli-
chen Vorbehalt, daß er sich umbringt. Aber er erklärt selber
diesen Widerspruch, und zwar so, daß er das absurde Ge-
heimnis gleichzeitig in seiner ganzen Reinheit enthüllt. Er
fügt tatsächlich seiner tödlichen Logik einen ungewöhnlichen
Ehrgeiz hinzu, der der Figur ihre ganze Perspektive gibt: er
will sich umbringen, um Gott zu werden.

Die Überlegung hat eine klassische Klarheit. Wenn Gott
nicht existiert, ist Kirilow Gott. Wenn Gott nicht existiert,
muß Kirilow sich umbringen. Kirilow muß sich also umbrin-
gen, um Gott zu sein. Diese Logik ist absurd, aber das muß so
sein. Das Interessante ist jedoch, wie dieser auf die Erde
zurückgeführten Gottheit ein Sinn gegeben wird. Das erklärt
wieder die Prämisse: <Wenn Gott nicht existiert, bin ich
Gott>, die noch reichlich dunkel bleibt. Zunächst ist wichtig
festzustellen, daß der Mensch, der diese unsinnige Behaup-
tung verkündet, durchaus ein Mensch von dieser Welt ist.
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Seiner Gesundheit wegen treibt er jeden Morgen Gymnastik.
Ihn rührt die Freude Schatows, als der seine Frau wiederfin-
det. Auf einem Papier, das man nach seinem Tode findet,
will er eine Figur zeichnen, die <ihnen> die Zunge zeigt. Er
ist kindisch und zornig, leidenschaftlich, pedantisch und sen-
sibel. Vom Übermenschen hat er nur die Logik und die fixe
Idee, vom Menschen das ganze Register. Und dabei spricht er
selbst ganz ruhig von seiner Göttlichkeit. Er ist nicht verrückt
– es sei denn, DOSTOJEWSKIJ wäre es. Es treibt ihn also nicht
eine Illusion des Größenwahnsinnigen. Das alles wörtlich zu
nehmen, wäre diesmal lächerlich.

Kirilow selbst verhilft uns zu besserem Verständnis. Auf
eine Frage Stawrogins erklärt er, er spreche nicht von einem
Gottmenschen. Man könnte denken, das geschähe aus Sorge,
um sich von CHRISTUS zu unterscheiden. Tatsächlich aber
geht es darum, diesen zu annektieren. Kirilow bildet sich
tatsächlich einen Augenblick ein, JESUS sei im Tode <nicht
wieder ins Paradies zurückgekehrt>. Er hat also erkannt, daß
sein Leiden nutzlos gewesen ist. <Die Naturgesetze>, sagt der
Ingenieur, <haben CHRISTUS in der Lüge leben und für eine
Lüge sterben lassen.> Einzig in diesem Sinne stellt JESUS
wohl das ganze menschliche Drama dar. Er ist der vollkom-
mene Mensch, da er die absurdeste Lage verwirklicht hat. Er
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ist nicht der Gottmensch, sondern der Menschen-Gott. Und
wie er kann jeder von uns gekreuzigt und getäuscht werden –
in gewisser Weise wird er es auch.

Die Göttlichkeit, um die es hier geht, ist also ganz irdisch.
<Drei Jahre lang>, sagt Kirilow, <habe ich das Attribut mei-
ner Göttlichkeit gesucht, und ich habe es gefunden. Das At-
tribut meiner Göttlichkeit ist die Unabhängigkeit.> Wir er-
kennen nun den Sinn der Kirilowschen Prämisse: <Wenn Gott
nicht existiert, bin ich Gott.> Gott werden heißt nur: frei
sein auf dieser Erde, keinem unsterblichen Wesen dienen.
Das heißt wohlgemerkt vor allem: aus dieser schmerzlichen
Unabhängigkeit alle Konsequenzen ziehen,. Wenn Gott exi-
stiert, hängt alles von ihm ab, und wir vermögen nichts ge-
gen seinen Willen. Wenn er nicht existiert, hängt alles von
uns ab. Für Kirilow wie für NIETZSCHE heißt Gott töten: sel-
ber Gott werden – das heißt: schon auf Erden das ewige Le-
ben verwirklichen, von dem das Evangelium spricht30.

Wenn aber dieses metaphysische Verbrechen für die Ver-
vollkommnung des Menschen genügt, warum ihm dann noch
den Selbstmord hinzufügen? Warum sich töten und diese Welt

                     
30 Stawrogin: <Sie glauben an das ewige Leben in der anderen Welt?> –
Kirilow: <Nein, aber an das ewige Leben in dieser.>
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verlassen, nachdem man die Freiheit erobert hat? Darin liegt
ein Widerspruch.

Kirilow weiß es genau, wenn er sagt: <Wenn du das fühlst,
bist du ein Zar und weit davon entfernt, dich umzubringen,
du wirst in lauter Ruhm leben.> Aber die Menschen wissen es
nicht. Sie fühlen <das> nicht. Wie zu Prometheus' Zeiten
nähren sie in sich die blinden Hoffnungen31. Man muß ihnen
den Weg zeigen, sie können die Predigt nicht entbehren.
Kirilow muß sich also aus Liebe zur Menschheit umbringen. Er
muß seinen Brüdern einen erhabenen und schwierigen Weg
zeigen, auf dem er der erste sein wird. Es ist ein pädagogi-
scher Selbstmord. Kirilow opfert sich also. Aber wenn er
gekreuzigt wird, wird er nicht getäuscht werden. Er bleibt
Menschen-Gott, bleibt überzeugt von einem Tod ohne Zu-
kunft, durchdrungen von der Melancholie des Evangeliums. Er
sagt: <Ich bin unglücklich, weil ich verpflichtet bin, meine
Freiheit zu behaupten.> Aber wenn er tot ist und die Men-
schen endlich erleuchtet sind, dann wird diese Erde sich mit
Zaren bevölkern und von menschlichem Ruhm erstrahlen.
Kirilows Pistolenschuß wird das Signal der letzten Revolution

                     
31  <Der Mensch hat Gott nur erfunden, um sich nicht umzubringen. Das ist
das Ergebnis der Universalgeschichte bis zu diesem Augenblick>
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sein. So treibt ihn nicht die Verzweiflung in den Tod, sondern
die Nächstenliebe zu sich selbst. Bevor er ein unsagbares
geistiges Abenteuer blutig abschließt, weiß Kirilow ein Wort,
das ebenso alt ist wie das Leiden der Menschen: <Alles ist
gut.>

Dieses Thema des Selbstmordes bei DOSTOJEWSKIJ ist also
ein durchaus absurdes Thema. Merken wir uns nur, bevor wir
weitergehen, daß Kirilow in anderen Gestalten, die ihrerseits
neue absurde Themen aufnehmen, wiederaufersteht. Sta-
wrogin und Iwan Karamasow üben im praktischen Leben ab-
surde Wahrheiten. Sie sind diejenigen, die Kirilows Tod be-
freit. Sie versuchen, Zaren zu sein. Stawrogin führt ein
<ironisches> Leben, man weiß zur Genüge, welches. Er läßt
rings um sich den Haß erwachsen. Und doch findet sich das
Schlüsselwort zu dieser Figur in ihrem Abschiedsbrief: <Ich
habe nichts verabscheuen können.> Er ist Zar in der Gleich-
gültigkeit. Iwan ist es auch, wenn er sich weigert, den könig-
lichen Mächten des Geistes abzusagen. Denen, die wie sein
Bruder durch ihr Leben beweisen, daß man sich demütigen
müsse, um zu glauben, könnte er antworten, daß diese Be-
dingung unwürdig sei. Sein Schlüsselwort ist: <Alles ist er-
laubt>, und es hat die Nuance schicklicher Trauer. Wohlge-
merkt: wie NIETZSCHE, der berühmteste Gottesmörder,
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endet er im Wahnsinn. Aber ein Risiko muß man auf sich
nehmen, und vor diesen tragischen Katastrophen des Endes
ist die entscheidende Regung des Geistes die Frage: <Was
beweist das?>

Die metaphysische Umkehr

So stellen die Romane wie das <Tagebuch> die absurde Fra-
ge. Mit ihnen beginnt die <Logik bis zum Tode>, die Über-
spannung, die <fürchterliche> Freiheit, der menschlich ge-
wordene Ruhm der Zaren. Alles ist gut, alles ist erlaubt,
nichts ist abscheulich: das sind absurde Feststellungen. Aber
wo gäbe es eine so wunderbare Schöpfung wie diese, in der
uns diese Wesen aus Feuer und Eis so vertraut erscheinen?
Die leidenschaftliche Welt der Gleichgültigkeit, die in ihrem
Herzen rumort, erscheint uns in keiner Weise ungeheuerlich.
Wir finden in ihr unsere alltäglichen Ängste wieder. Und
zweifellos hat niemand in dem Maße wie DOSTOJEWSKIJ der
absurden Welt so eindringliche und so quälende Reize zu
geben gewußt.

Wie aber lautet seine Schlußfolgerung? Zwei Zitate werden
die vollständige metaphysische Umkehr zeigen, die den
Schriftsteller zu anderen Offenbarungen führt. Da die Recht-
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fertigung des logischen Selbstmordes einige Proteste der
Kritiker herausgefordert hat, entwickelt DOSTOJEWSKIJ in
den folgenden Heften des <Tagebuchs> seine Stellungnahme
und schließt: <Wenn der Glaube an die Unsterblichkeit für
den Menschen so unentbehrlich ist (und wenn er sich ohne
ihn umbringen muß), dann ist er also der normale Zustand
der Menschheit... Wenn dem aber so ist, dann muß die Un-
sterblichkeit der Menschenseele ohne jeden Zweifel beste-
hen> Andererseits fragen auf den letzten Seiten seines letz-
ten Romans, am Ende dieses gewaltigen Ringens mit Gott,
Kinder den Aljoscha: <Karamasow>, ist es wahr, was die Re-
ligion behauptet, daß wir von den Toten wiederauferstehen
und einander wiedersehen werden?> Und Aljoscha antwortet:
<Gewiß, wir werden uns wiedersehen, wir werden uns fröh-
lich erzählen, was alles geschehen ist.>

So werden Kirilow, Stawrogin und Iwan besiegt. Die <Ka-
ramasows> antworten den <Dämonen>. Und es handelt sich
durchaus um eine Schlußfolgerung. Der Fall Aljoscha ist nicht
zweideutig wie der des Fürsten Myschkin. Als Kranker lebt
dieser in einer ständigen Gegenwart, die wechselnd gefärbt
ist von Lächeln und von Gleichgültigkeit, und dieser glückli-
che Zustand könnte das ewige Leben sein, von dem der Fürst
spricht. Aber nein, Aljoscha sagt es: <Wir werden uns wie-
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dersehen.> Da ist von Selbstmord und von Wahnsinn nicht
mehr die Rede. Wozu auch, wenn einer der Unsterblichkeit
und ihrer Freuden so sicher ist? Der Mensch tauscht seine
Göttlichkeit gegen das Glück ein. <Wir werden uns fröhlich
erzählen, was alles geschehen ist.> So hat wohl Kirilows Pi-
stole irgendwo in Rußland geknallt, aber die Welt hat weiter
ihre blinden Hoffnungen gewälzt, die Menschen haben <das>
nicht verstanden.

Es spricht also kein absurder Romancier zu uns, sondern
ein existentieller Romancier. Hier ist der Sprung noch erre-
gend und leiht der Kunst, die ihn inspiriert, ihre Größe. Es ist
eine rührende, aus Zweifeln erwachsene, unsichere und glü-
hende Zustimmung. Anläßlich der <Karamasows> schrieb
DOSTOJEWSKIJ: <Unter der Hauptfrage, die in allen Teilen
dieses Buches verfolgt wird, leide ich bewußt oder unbewußt
mein ganzes Leben lang: die Existenz Gottes.> Man kann es
schwerlich glauben, ein Roman hätte genügt, um das Leid
eines ganzen Lebens in freudige Gewißheit zu verwandeln.
Der Kommentator32 bemerkt es mit vollem Recht: DOSTO-
JEWSKIJ macht gemeinsame Sache mit Iwan – und die beja-
henden Kapitel der <Karamasows> haben ihn drei Monate

                     
32 BORIS VON SCHLOEZER.
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Mühe gekostet, während das, was er die <Blasphemien>
nannte, in einem Rausch in drei Wochen geschrieben wurde.
Jede seiner Figuren hat diesen Pfahl im Fleische, jede
sträubt sich gegen ihn oder, sucht in der Sinnlichkeit oder in
der Unsterblichkeit ein Heilmittel dagegen33. Bleiben wir in
jedem Falle bei diesem Zweifel. Hier ist ein Werk, in dem
wir in einem Helldunkel, das durchdringender ist als das Ta-
geslicht, den Kampf des Menschen gegen seine Hoffnungen
begreifen können. Am Ende angelangt, entscheidet der
Künstler sich gegen seine Gestalten. Dieser Widerspruch er-
laubt uns also, eine neue Nuance einzuführen: es handelt
sich hier nicht um ein absurdes Werk, sondern um ein Werk,
das das Problem des Absurden stellt.

DOSTOJEWSKIJs Antwort ist die Demütigung oder – nach
Stawrogin: die <Scham>. Ein absurdes Kunstwerk dagegen
liefert keine Antwort – das ist der ganze Unterschied. Stellen
wir abschließend fest: was in diesem Werk dem Absurden
widerspricht, ist nicht sein christlicher Charakter, sondern
seine Verkündigung des zukünftigen Lebens. Man kann Christ
und absurd sein. Es gibt Beispiele von Christen, die nicht an

                     
33 Eine bemerkenswerte und treffende Feststellung von GIDE: Fast alle
Helden DOSTOJEWSKIJS sind polygam.
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das zukünftige Leben glauben. Was das Kunstwerk anlangt,
so wäre es demnach möglich, wenigstens eine Richtung der
absurden Analyse zu bestimmen, die man auf den vorherge-
henden Seiten bereits vermuten konnte. Sie führt dazu, <die
Absurdität des Evangeliums> zu behaupten. Sie beleuchtet
diese – zahlreichen Zurückweisungen ausgesetzte – Idee, daß
die Überzeugungen den Unglauben nicht verhindern können.
Im Gegenteil, man sieht: daß der Autor der <Dämonen>, der
mit diesen Wegen vertraut war, am Ende einen ganz anderen
Weg eingeschlagen hat. Die überraschende Antwort des
Schöpfers an seine Figuren, DOSTOJEWSKIJs Antwort an Ki-
rilow, läßt sich in der Tat so zusammenfassen: die Existenz
ist trügerisch, und sie ist ewig.

DIE SCHÖPFUNG OHNE EIN MORGEN

Der Weg des Absurden

Ich stelle hier also fest, daß die Hoffnung nicht für immer
ausgeschaltet werden kann und daß sie selbst die befallen
kann, die sich von ihr befreien wollten. Darin besteht das
Interesse, das ich an den hier besprochenen Werken habe.
Ich könnte, wenigstens in der Reihe der Kunstwerke, einige
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wahrhaft absurde Werke aufzählen34. Aber alles muß einmal
angefangen haben. Der Gegenstand dieser Untersuchung ist
eine gewisse Treue. Die Kirche ist den Häretikern gegenüber
nicht so streng gewesen, wie man erwarten sollte, weil sie
doch annehmen konnte, daß sie schlimmere Feinde hatte als
ein verirrtes Kind. Aber die Geschichte der kühnen Gnostiker
und die Beharrlichkeit manichäischer Strömungen haben für
den Aufbau des orthodoxen Dogmas mehr getan als alle Ge-
bete. Beachtet man die Größenunterschiede, so darf man
sagen: beim Absurden ist es genauso. Man erkennt seinen
Weg, wenn man die Wege aufdeckt, die sich von ihm entfer-
nen. Selbst am Ende der absurden Überlegung, in einer von
ihrer Logik diktierten Haltung, ist es nicht unwichtig, die
Hoffnung noch unter einer ihrer pathetischsten Formen wie-
dereingeführt zu sehen. Das beweist die Schwierigkeit der
absurden Askese. Das beweist vor allem die Notwendigkeit
eines unaufhörlich aufrechterhaltenen Bewußtseins und fügt
sich in den allgemeinen Rahmen dieses Essays.

Aber wenn nicht mehr die Rede davon ist, die absurden
Werke aufzuzählen, so kann man wenigstens auf die schöpfe-

                     
34 Beispielsweise <Moby Dick> von MELVILLE. (Vgl. Rowohlts Klassiker Bd.
37/38. Anm. d. Red.)
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rische Haltung schließen, auf eine der Haltungen, die die
absurde Existenz vervollständigen können. Der Kunst kann
nie so gut gedient werden wie mit einem negativen Gedan-
ken. Ihre dunklen und demütigen Schritte sind für den Geist
eines großen Kunstwerks ebenso notwendig wie das Schwarze
für das Weiße. <Für nichts> arbeiten und schaffen, in Ton
meißeln, wissen, daß sein Werk keine Zukunft hat, sein Werk
in einem Tage zerstört sehen und wissen, daß das im Grunde
nicht wichtiger ist, als für Jahrhunderte zu bauen – das ist
die schwierige Weisheit, zu der das absurde Denken bevoll-
mächtigt. Diese beiden Aufgaben gleichzeitig nebeneinander
durchführen, einerseits leugnen, andererseits erhöhen – das
ist der Weg, der sich dem absurden Künstler öffnet. Er muß
dem Leeren seine Farben geben.

Das führt zu einer eigentümlichen Auffassung vom Kunst-
werk. Man betrachtet das Werk eines Künstlers zu oft als
eine Folge einzelner Zeugnisse. Man wirft dann Künstler und
Literat durcheinander. Ein tiefes Denken ist in ständigem
Werden, es vermählt sich mit der Erfahrung eines Lebens und
formt sich an. ihr. Ebenso festigt sich die einzige Schöpfung
eines Menschen in seinen aufeinanderfolgenden und vielfälti-
gen Gestalten, die die Werke sind. Die einen ergänzen die
anderen, korrigieren sie oder gleichen ihre Mängel wieder
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aus und widersprechen ihnen auch. Wenn etwas die Schöp-
fung abschließt, so ist es nicht der sieghafte und illusorische
Schrei des blinden Künstlers: <Ich habe alles gesagt>, son-
dern der Tod des Schöpfers, der seine Erfahrung und das
Buch seines Geistes abschließt.

Diese Anstrengung, dieses übermenschliche Bewußtsein er-
scheinen dem Leser nicht als Zwang. In der menschlichen
Schöpfung gibt es kein Geheimnis. Der Wille tut dieses Wun-
der. Aber zumindest gibt es keine wahre Schöpfung ohne
Geheimnis. Zweifellos kann eine Folge von Werken nur eine
Reihe von Annäherungen an denselben Gedanken sein. Aber
man kann sich auch eine andere Art von Schöpfern vorstel-
len, die mit einem Nebeneinanderstellen zu Werke gehen.
Ihre Werke können untereinander beziehungslos erscheinen.
In gewissem Sinne widersprechen sie sich auch. Werden sie
aber in ihren Zusammenhang gestellt, so finden sie ihre Ord-
nung wieder. Vom Tode her empfangen sie so ihren endgülti-
gen Sinn. Ihr hellstes Licht erhalten sie unmittelbar vom Le-
ben ihres Autors. In dieser Hinsicht ist die Folge seiner Werke
nur eine Sammlung von Niederlagen. Aber wenn diese Nie-
derlagen alle denselben Unterton behalten, hat der Schöpfer
das Bild seiner eigenen Lage zu wiederholen gewußt, hat er
das sterile Geheimnis, das er besitzt, zum Klingen gebracht.
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Dies zu beherrschen, verlangt eine beträchtliche Anstren-
gung. Aber die menschliche Intelligenz ist noch viel größeren
Aufgaben gewachsen. Sie wird nur den willensmäßigen
Aspekt der Schöpfung aufzeigen. Ich habe übrigens deutlich
werden lassen, daß der menschliche Wille kein anderes Ziel
hatte, als das Bewußtsein aufrechtzuerhalten. Aber das wür-
de nicht ohne Disziplin gehen. Von allen Schulen der Geduld
und der Klarheit ist das Schaffen die wirksamste. Es ist zu-
dem das erschütternde Zeugnis für die einzige Würde des
Menschen: die eigensinnige Auflehnung gegen seine Lage, die
Ausdauer, in einer für unfruchtbar erachteten Anstrengung.
Sie erfordert eine tägliche Anstrengung, Selbstbeherrschung,
die genaue Abschätzung der Grenzen des Wahren, Maß und
Kraft. Sie begründet eine Askese. Und das alles <für nichts>,
nur um zu wiederholen und um auf der Stelle zu treten. Aber
vielleicht hat das große Kunstwerk weniger Bedeutung an
sich als in der Bewährung, die es von einem Menschen ver-
langt, und in der Gelegenheit, die es ihm zur Überwindung
seiner Phantome und zur weiteren Annäherung an seine
nackte Wirklichkeit bietet,

Unzufriedenes Denken
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Man lasse sich nicht von der Ästhetik beirren. Nicht eine ge-
duldige Auskunft, nicht die endlose und unfruchtbare Erläu-
terung einer These gebe ich hier. Im Gegenteil – falls ich
mich klar ausgedrückt habe. Der Thesenroman, das bewei-
sende Werk, das hassenswerteste von allen, läßt sich am
häufigsten von einem zufriedenen Denken inspirieren. Man
beweist darin die Wahrheit, die man zu besitzen glaubt. Da-
mit aber setzt man Vorstellungen in die Welt, und die Vor-
stellungen sind das Gegenteil vom Denken. Diese Schöpfer
sind verschämte Philosophen. Die, von denen ich spreche
oder an die ich denke, sind im Gegenteil klare Denker. An
einem bestimmten Punkt, an dem das Denken auf sich selber
zurückkommt, richten sie die Bilder ihrer Werke auf als klare
Symbole eines begrenzten, sterblichen und aufrührerischen
Denkens. Sie beweisen vielleicht etwas. Diese Beweise aber
geben die Romanciers mehr sich selbst als anderen. Wesent-
lich ist, daß sie im Konkreten triumphieren und daß das ihre
Größe ist. Dieser völlig sinnliche Triumph ist ihnen von einem
Denken bereitet worden, in dem die abstrakten Kräfte ge-
demütigt wurden. Wenn sie es ganz und gar sind, läßt das
Fleisch plötzlich die Schöpfung in all ihrem absurden Glanz
erstrahlen. Ironische Philosophien schaffen leidenschaftliche
Werke.
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Jedes Denken, das auf die Einheit verzichtet, erhöht die
Mannigfaltigkeit. Und die Mannigfaltigkeit ist das Gebiet der
Kunst. Das einzige Denken, das den Geist befreit, ist jenes,
das ihn allein läßt, in der Gewißheit seiner Grenzen und sei-
nes bevorstehenden Endes. Ihn reizt keine Doktrin. Er wartet
auf das Reifen des Werkes und des Lebens. Losgelöst von ihm
wird das Werk noch einmal die kaum gedämpfte Stimme sei-
ner Seele vernehmen lassen, die für immer von der Hoffnung
befreit ist. Oder es wird nichts hören lassen, wenn der
Künstler, müde seines Spiels, es abbrechen will. Das bleibt
sich gleich.

So verlange ich von dem absurden Kunstwerk das, was ich
vom Denken verlangte: Auflehnung, Freiheit und Mannigfal-
tigkeit. Dann wird es die tiefe Nutzlosigkeit manifestieren, In
dieser täglichen Anstrengung, in der sich Geist und Leiden-
schaft mischen und gegenseitig steigern, entdeckt der absur-
de Mensch eine Zucht, die das Wesentliche seiner Kräfte
ausmacht. Der Fleiß, den er dazu braucht, der Eigensinn und
der Scharfblick vereinigen sich so mit der Haltung des Erobe-
rers. Auch Schaffen heißt: seinem Schicksal Gestalt geben.
Alle diese Gestalten erklärt ihr Werk mindestens ebensosehr,
wie es durch sie erklärt wird. Der Komödiant lehrte uns: zwi-
schen Schein und Sein gibt es keine Grenze.
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Um es zu wiederholen: nichts von alledem hat wirklichen
Sinn. Auf dem Wege zu dieser Freiheit ist noch ein Schritt zu
tun. Die letzte Anstrengung für diese verwandten Geister,
Künstler oder Eroberer, besteht darin, sich von ihren Unter-
nehmungen befreien zu können, zu dem Eingeständnis zu
gelangen, daß das Werk selbst – sei es Eroberung, Liebe oder
Kunstwerk – nicht sein kann, und so die tiefe Nutzlosigkeit
allen individuellen Lebens zu vollenden. Gerade das gibt
ihnen größere Leichtigkeit bei der Verwirklichung dieses
Werkes, wie die Erkenntnis die Absurdität des Lebens ihnen
das Recht gibt, sich bis zum Übermaß hineinzustürzen.

Übrig bleibt ein Schicksal, bei dem nur das Ende verhäng-
nisvoll ist. Abgesehen von diesem einzigen Verhängnis des
Todes ist alles, Freude oder Glück, Freiheit. Es bleibt eine
Welt, deren einziger Herr der Mensch ist. Was ihn bannte,
war die Illusion einer anderen Welt. Das Los seines Denkens
besteht nicht mehr darin, sich selbst zu verleugnen, sondern
in Bildern aufzugehen. Es wird spielerisch – in Mythen sicher-
lich, aber in Mythen, die keine andere Tiefe haben als die
des menschlichen Schmerzes und wie diese unerschöpflich
sind. Nicht in der göttlichen Fabel, die unterhält und blind
macht, sondern in Gesicht, Tat und Drama dieser Erde verei-
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nigen sich eine wunderliche Weisheit und eine Leidenschaft
ohne ein Morgen.
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IV. DER MYTHOS VON SISYPHOS

Der ewige Rebell

Die Götter hatten Sisyphos dazu verurteilt, unablässig einen
Felsblock einen Berg hinaufzuwälzen, von dessen Gipfel der
Stein von selbst, wieder hinunterrollte. Sie hatten mit eini-
ger Berechtigung bedacht, daß es keine fürchterlichere Stra-
fe gibt als eine unnütze und aussichtslose Arbeit.

Wenn man HOMER Glauben schenken will, war Sisyphos
der weiseste und klügste unter den Sterblichen. Nach einer
anderen Überlieferung jedoch betrieb er das Gewerbe eines
Straßenräubers. Ich sehe darin keinen Widerspruch. Über die
Gründe, weshalb ihm in der Unterwelt das Dasein eines un-
nützen Arbeiters beschert wurde, gehen die Meinungen aus-
einander. Vor allem wirft man ihm eine gewisse Leichtfertig-
keit im Umgang mit den Göttern vor. Er gab ihre Geheimnisse
preis. Egina, die Tochter des Asopos, wurde von Jupiter ent-
führt. Der Vater wunderte sich über ihr Verschwinden und
beklagte sich darüber bei Sisyphos. Der wußte von der Ent-
führung und wollte sie Asopos unter der Bedingung verraten,
daß er der Burg von Korinth Wasser verschaffte. Den himmli-
schen Blitzen zog er den Segen des Wassers vor. Dafür wurde
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er in der Unterwelt bestraft. HOMER erzählt uns auch, Sisy-
phos habe den Tod in Ketten gelegt. Pluto konnte den An-
blick seines stillen, verödeten Reiches nicht ertragen. Er
verständigte den Kriegsgott, der den Tod aus den Händen
seines Überwinders befreite.

Außerdem heißt es, Sisyphos wollte, als er zum Sterben
kam, törichterweise die Liebe seiner Frau erproben. Er be-
fahl ihr, seinen Leichnam unbestattet auf den Markt zu wer-
fen. Sisyphos kam in die Unterwelt. Dort wurde er von ihrem
Gehorsam, der aller Menschenliebe widersprach, derart auf-
gebracht, daß er von Pluto die Erlaubnis erwirkte, auf die
Erde zurückzukehren und seine Frau zu züchtigen. Als er aber
diese Welt noch einmal geschaut, das Wasser und die Sonne,
die warmen Steine und das Meer wieder geschmeckt hatte,
wollte er nicht mehr ins Schattenreich zurück. Alle Aufforde-
rungen, Zornausbrüche und Warnungen fruchteten nichts. Er
lebte noch viele Jahre am Golf, am leuchtenden Meer, auf
der lächelnden Erde und mußte erst von den Göttern festge-
nommen werden. Merkur packte den Vermessenen beim Kra-
gen, entriß ihn seinen Freunden und brachte ihn gewaltsam
in die Unterwelt zurück, in der sein Felsblock schon bereit-
lag.
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Kurz und gut: Sisyphos ist der Held des Absurden. Dank
seinen Leidenschaften und dank seiner Qual. Seine Verach-
tung der Götter, sein Haß gegen den Tod und seine Liebe
zum Leben haben ihm die unsagbare Marter aufgewogen, bei
der sein ganzes Sein sich abmüht und nichts zustande bringt.
Damit werden die Leidenschaften dieser Erde bezahlt. Über
Sisyphos in der Unterwelt wird uns nichts weiter berichtet.
Mythen sind dazu da, von der Phantasie belebt zu werden. So
sehen wir nur, wie ein angespannter Körper sich anstrengt,
den gewaltigen Stein fortzubewegen, ihn hinaufzuwälzen und
mit ihm wieder und wieder einen Abhang zu erklimmen; wir
sehen das verzerrte Gesicht, die Wange, die sich an den
Stein schmiegt, sehen, wie eine Schulter sich gegen den erd-
bedeckten Koloß legt, wie ein Fuß ihn stemmt und der Arm
die Bewegung aufnimmt, wir erleben die ganz menschliche
Selbstsicherheit zweier erdbeschmutzter Hände. Schließlich
ist nach dieser langen Anstrengung (gemessen an einem
Raum, der keinen Himmel, und an einer Zeit, die keine Tiefe
kennt) das Ziel erreicht. Und nun sieht Sisyphos, wie der
Stein im Nu in jene Tiefe rollt, aus der er ihn wieder auf den
Gipfel wälzen muß. Er geht in die Ebene hinunter.

Auf diesem Rückweg, während dieser Pause, interessiert
mich Sisyphos. Ein Gesicht, das sich so nahe am Stein ab-
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müht, ist selber bereits Stein! Ich sehe, wie dieser Mann
schwerfälligen, aber gleichmäßigen Schrittes zu der Qual
hinuntergeht, deren Ende er nicht kennt. Diese Stunde, die
gleichsam ein Aufatmen ist und ebenso zuverlässig wieder-
kehrt wie sein Unheil, ist die Stunde des Bewußtseins. In
diesen Augenblicken, in denen er den Gipfel verläßt und all-
mählich in die Höhlen der Götter entschwindet, ist er seinem
Schicksal überlegen. Er ist stärker als sein Fels.

Dieser Mythos ist tragisch, weil sein Held bewußt ist.
Worin bestünde tatsächlich seine Strafe, wenn ihm bei jedem
Schritt die Hoffnung auf Erfolg neue Kraft gäbe? Heutzutage
arbeitet der Werktätige sein Leben lang unter gleichen Be-
dingungen, und sein Schicksal ist genauso absurd. Tragisch ist
es aber nur in den wenigen Augenblicken, in denen der Ar-
beiter bewußt wird. Sisyphos, der ohnmächtige und rebelli-
sche Prolet der Götter, kennt das ganze Ausmaß seiner unse-
ligen Lage: über sie denkt er während des Abstiegs nach. Das
Wissen, das seine eigentliche Qual bewirken sollte, vollendet
gleichzeitig seinen Sieg. Es gibt kein Schicksal, das durch
Verachtung nicht überwunden werden kann.

Fluch und Seligkeit
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Wenn der Abstieg so manchen Tag in den Schmerz führt,
er kann doch auch in der Freude enden. Damit wird nicht
zuviel behauptet. Ich sehe wieder Sisyphos vor mir, wie er zu
seinem Stein zurückkehrt und der Schmerz von neuem be-
ginnt. Wenn die Bilder der Erde zu sehr im Gedächtnis haf-
ten, wenn das Glück zu dringend mahnt, dann steht im Her-
zen des Menschen die Trauer auf: das ist der Sieg des Steins,
ist der Stein selber. Die gewaltige Not wird schier unerträg-
lich. Unsere Nächte von Gethsemane sind das. Aber die nie-
derschmetternden Wahrheiten verlieren an Gewicht, sobald
sie erkannt werden. So gehorcht Ödipus zunächst unwissent-
lich dem Schicksal. Erst mit Beginn seines Wissens hebt seine
Tragödie an. Gleichzeitig aber erkennt er in seiner Blindheit
und Verzweiflung, daß ihn nur noch die kühle Hand eines
jungen Mädchens mit der Welt verbindet. Und nun fällt ein
maßloses Wort: <Allen Prüfungen zum Trotz – mein vorge-
rücktes Alter und die Größe meiner Seele sagen mir, daß
alles gut ist.> So formuliert der Ödipus des SOPHOKLES (wie
Kirilow bei DOSTOJEWSKIJ) den Sieg des Absurden. Antike
Weisheit verbindet sich mit modernem Heroismus.

Man entdeckt das Absurde nicht, ohne in die Versuchung
zu geraten, irgendein Handbuch des Glücks zu schreiben.
<Was! Auf so schmalen Wegen...?> Es gibt aber nur eine



177

Welt. Glück und Absurdität entstammen ein und derselben
Erde. Sie sind untrennbar miteinander verbunden. Irrtum
wäre es, wollte man behaupten, daß das Glück zwangsläufig
der Entdeckung des Absurden entspringe. Wohl kommt es
vor, daß das Gefühl des Absurden dem Glück entspringt. <Ich
finde, daß alles gut ist>, sagt Ödipus, und dieses Wort ist
heilig. Es wird in dem grausamen und begrenzten Universum
des Menschen laut. Es lehrt, daß noch nicht alles erschöpft
ist, daß noch nicht alles ausgeschöpft wurde. Es vertreibt aus
dieser Welt einen Gott, der mit dem Unbehagen und mit der
Vorliebe für nutzlose Schmerzen in sie eingedrungen war. Es
macht aus dem Schicksal eine menschliche Angelegenheit,
die unter Menschen geregelt werden muß.

Darin besteht die ganze verschwiegene Freude des Sisy-
phos. Sein Schicksal gehört ihm. Sein Fels ist seine Sache.
Ebenso läßt der absurde Mensch, wenn er seine Qual be-
denkt, alle Götzenbilder schweigen. Im Universum, das
plötzlich wieder seinem Schweigen anheimgegeben ist, wer-
den die tausend kleinen, höchst verwunderten Stimmen der
Erde laut. Unbewußte, heimliche Rufe, Aufforderungen aller
Gesichter bilden die unerläßliche Kehrseite und den Preis des
Sieges. Ohne Schatten gibt es kein Licht; man muß auch die
Nacht kennenlernen. Der absurde Mensch sagt Ja, und seine
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Mühsal hat kein Ende mehr. Wenn es ein persönliches, Ge-
schick gibt, dann gibt es kein übergeordnetes Schicksal oder
zumindest nur eines, das er unheilvoll und verächtlich findet.
Darüber hinaus weiß er sich als Herr seiner Zeit. Gerade in
diesem Augenblick, in dem der Mensch sich wieder seinem
Leben zuwendet (ein Sisyphos, der zu seinem Stein zurück-
kehrt), bei dieser leichten Drehung betrachtet er die Reihe
unzusammenhängender Taten, die sein Schicksal werden,
seine ureigene Schöpfung, die in seiner Erinnerung geeint ist
und durch den Tod alsbald besiegelt wird. Überzeugt von
dem rein menschlichen Ursprung alles Menschlichen, ist er
also immer unterwegs – ein Blinder, der sehen möchte und
weiß, daß die Nacht kein Ende hat. Der Stein rollt wieder.

Ich verlasse Sisyphos am Fuße des Berges! Seine Last fin-
det man immer wieder. Nur lehrt Sisyphos uns die größere
Treue, die die Götter leugnet und die Steine wälzt. Auch er
findet, daß alles gut ist. Dieses Universum, das nun keinen
Herrn mehr kennt, kommt ihm weder unfruchtbar noch
wertlos vor. Jedes Gran dieses Steins, jeder Splitter dieses
durchnächtigten Berges bedeutet allein für ihn eine ganze
Welt. Der Kampf gegen Gipfel vermag ein Menschenherz aus-
zufüllen. Wir müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Men-
schen vorstellen.
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