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Die folgenden Seiten handeln von einem Sinn fur das Ab-
surde, wie er in unserem Jahrhundert weit verbreitet ist -
nicht von einer Philosophie des Absurden, die unsere Zeit,
genaugenommen, nicht kennt. Es ist also eine An-
standspflicht, gleich zu Beginn festzustellen, was diese Sei-
ten gewissen zeitgendssischen Geistern verdanken - ich
mochte das keineswegs leugnen, man wird sie vielmehr
tiberall in meinem Buche zitiert und kommentiert finden.
Gleichzeitig aber ist die Bemerkung angebracht, dal das
Absurde bisher als Ergebnis verstanden wurde, in diesem
Versuch aber als Ausgangspunkt betrachtet wird. In diesem
Sinne hat meine Auslegung wohl etwas Vorlaufiges: man soll-
te Uber den Standort, den sie bezieht, nicht voreilig urteilen.
Man wird es hier nur mit der Beschreibung eines geistigen
Ubels im Reinzustande zu tun haben. Keine Metaphysik, kein
Glaube werden zunachst damit verbunden. Das sind die Ab-
grenzungen dieses Buches und seine einzige Stellungnahme.
Personliche Erfahrungen veranlassen mich zu dieser aus-
dricklichen Feststellung.



|. EINE ABSURDE UBERLEGUNG
DAS ABSURDE UND DER SELBSTMORD

Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den
Selbstmord. Die Entscheidung, ob das Leben sich lohne oder
nicht, beantwortet die Grundfrage der Philosophie. Alles
andere - ob die Welt drei Dimensionen und der Geist neun
oder zwolf Kategorien habe - kommt erst spater. Das sind
Spielereien; zunachst heilt es Antwort geben. Und wenn es
wahr ist, da - nach NIETZSCHE - ein Philosoph, der ernst
genommen werden will, mit gutem Beispiel vorangehen ms-
se, dann begreift man die Wichtigkeit dieser Antwort, da ihr
dann die endgltige Tat folgen muR. Fur das Herz sind das
unmittelbare Gewilheiten, man muB sie aber grundlich un-
tersuchen, um sie dem Geiste deutlich zu machen.

Wenn ich mich frage, weswegen diese Frage dringlicher als
irgendeine andere ist, dann antworte ich: der Handlungen
wegen, zu denen sie verpflichtet. Ich kenne niemanden, der
fur den ontologischen Beweis gestorben ware. GALILEI, der
eine schwerwiegende wissenschaftliche Wahrheit besal3,
leugnete sie mit der groRten Leichtigkeit ab, als sie sein Le-
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ben gefahrdete. In gewissem Sinne tat er recht daran®. Diese
Wahrheit war den Scheiterhaufen nicht wert. Ob die Erde
sich um die Sonne dreht oder die Sonne um die Erde - das ist
im Grunde gleichgiltig. Um es genau zu sagen: das ist eine
nichtige Frage. Dagegen sehe ich viele Leute sterben, weil
sie das Leben nicht fur lebenswert halten. Andere wieder
lassen sich paradoxerweise, fur die Ideen oder Illusionen
umbringen, die ihnen einen Grund zum Leben bedeuten (was
man einen Grund zum Leben nennt, das ist gleichzeitig ein
ausgezeichneter Grund zum Sterben). Also schlieRe ich, daR
die Frage nach dem Sinn des Lebens die dringlichste aller
Fragen ist. Wie sie beantworten? Uber alle wesentlichen Pro-
bleme (darunter verstehe ich Probleme, die mdglicherweise
das Leben kosten, oder solche, die den Lebenswillen stei-
gern) gibt es wahrscheinlich nur zwei Denkweisen: die von LA
PALISSE? und die von Don Quijote. Nur das Gleichgewicht von

! vom relativen Wert der Wahrheit aus gesehen. Freilich - vom Standpunkt
einer mannlichen Haltung aus kann man die Schwachlichkeit dieses Gele-
hrten belacheln.

2 Ein franzosischer Hauptmann, der 1525 in der Schlacht bei Pavia fiel und
zu dessen Ehren seine Soldaten ein beriihmtes Lied dichteten; darin heil3t
es: <Ein Viertelstund vor seinem Tod / Da war er noch am Leben.> Anm. d.
u.
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Evidenz und Schwarmerei kann uns gleichzeitig Erregung und
Klarheit verschaffen. Bei einem so bescheidenen und zugleich
derart mit Pathos belasteten Thema sollte also an die Stelle
der gelehrten, klassischen Dialektik eine bescheidenere Gei-
steshaltung treten, die ebenso vom gesunden Menschenver-
stand wie vom Mitgefuhl ausgeht.

Man hat den Selbstmord immer nur als soziales Phdnomen
dargestellt. Hier dagegen geht es darum, zunachst nach der
Beziehung zwischen individuellem Denken und Selbstmord zu
fragen. Eine solche Tat bereitet sich in der Stille des Herzens
mit demselben Anspruch vor wie ein bedeutendes Werk. Der
Mensch selber weil3 nichts davon. Eines Abends schielit er
oder geht ins Wasser. Von einem Immobilienhandler, der sich
umgebracht hatte, erzahlte man mir einmal, er habe vor finf
Jahren seine Tochter verloren und habe sich seitdem sehr
verandert, die Geschichte <habe ihn untergraben>. Einen
treffenderen Ausdruck kann man sich nicht wiinschen. Wenn
man zu denken anfangt, beginnt man untergraben zu wer-
den. Die Gesellschaft hat mit diesen Anfangen nicht viel zu
tun. Der Wurm sitzt im Herzen des Menschen. Dort muR er
auch gesucht werden. Diesem todlichen Spiel, das von der
Erhellung der Existenz zur Flucht aus dem Leben fahrt, muB
man nachgehen, und man muf} es begreifen.
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Ein Selbstmord kann vielerlei Ursachen haben, und im all-
gemeine n sind die sichtbarsten nicht eben die wirksamsten
gewesen. Ein Selbstmord wird selten aus Uberlegung began-
gen (obwohl diese Hypothese nicht ausgeschlossen ist). Meist
I6st etwas Unkontrollierbares die Krise aus. Die Zeitungen
sprechen dann oft von <heimlichem Kummer> oder von <un-
heilbarer Krankheit>. Diese Erklarungen haben ihre Geltung.
Man muRte aber wissen, ob nicht am selben Tage ein Freund
mit dem Verzweifelten in einem gleichgiltigen Ton gespro-
chen hat. Das ist der Schuldige. Dergleichen kann namlich
GerlUgen, um allen Ekel und allen latenten Uberdru auszulo-
sen

Wenn es jedoch schmierig ist, den genauen Zeitpunkt, den
winzigen Schritt anzugeben, mit dem der Geist sich fir den
Tod entschieden hat, so ist es leichter, aus der Tat an sich
ihre Voraussetzungen zu erschlielien. Sich in bestimmter
Absicht, wie im Melodrama, umbringen heil3t: ein Gestandnis
ablegen. Es heift gestehen, dal? man vom Leben Uberwaltigt

%Bei dieser Gelegenheit sei auf den relativen Charakter dieses Versuchs
hingewiesen. Der Selbstmord kann tatsdchlich auch auf viel ehrenwertere
Beweggriinde zurlickgehen. Beispiel: die politischen, als Protest gemeinten
Selbstmorde wahrend der chinesischen Revolution.

5



wird oder das Leben nicht begreift. Wir wollen aber in diesen
Analogien nicht zu weit gehen und zur alltaglichen Aus-
drucksweise zurtickkehren. Es handelt sich einfach um das
Gestandnis, dal es <nicht lohnt>. Leben ist naturgemaf nie-
mals leicht. Aus vielerlei Grinden, vor allem aus Gewohn-
heit, tut man fortgesetzt Dinge, die das Dasein verlangt.
Freiwilliges Sterben hat zur Voraussetzung, dafl man wenig-
stens instinktiv das L&cherliche dieser Gewohnheit erkannt
hat, das Fehlen jedes tieferen Grundes zum Leben, die Sinn-
losigkeit dieser taglichen Betatigung, die Nutzlosigkeit des
Leidens.

Was flr ein unberechenbares Gefiuihl raubt nun dem Geist
den lebensnotwendigen Schlaf? Eine Welt, die sich - wenn
auch mit schlechten Grinden - deuten und rechtfertigen
lait, ist immer noch eine vertraute Welt. Aber in einem Uni-
versum, das plotzlich der lllusionen und des Lichts beraubt
ist, fuhlt der Mensch sich fremd. Aus diesem VerstolRen-sein
gibt es fur ihn kein Entrinnen, weil er der Erinnerungen an
eine verlorene Heimat oder der Hoffnung auf ein gelobtes
Land beraubt ist. Dieser Zwiespalt zwischen dem Menschen
und seinem Leben, zwischen dem Schauspieler und seinem
Hintergrund ist eigentlich das Gefiihl der Absurditat. Da alle
normalen Menschen an Selbstmord gedacht haben, wird es
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ohne weiteres klar, daR zwischen diesem Gefiuhl und der
Sehnsucht nach dem Nichts eine direkte Beziehung besteht.

Zusammenhang zwischen dem Absurden und dem Selbstmord

Gegenstand dieses Versuchs ist eben dieser Zusammenhang
zwischen dem Absurden und dem Selbstmord, die genaue
Feststellung, in welchem Malie der Selbstmord fiir das Absur-
de eine Lésung ist. Man kann den Grundsatz aufstellen: die
Handlungsweise eines aufrichtigen Menschen muisse von dem
bestimmt werden, was er fur wahr halt. Der Glaube an die
Absurditat des Daseins sollte demnach die Richtschnur seines
Verhaltens sein. Mit berechtigter Neugier fragt man sich of-
fen und ohne falsches Pathos, ob eine derartige Erkenntnis
verlangt, daR man einen unbegreiflichen Zustand so rasch
wie moglich aufgebe. Wohlgemerkt: ich spreche hier von
Menschen, die fahig sind, mit sich selbst ins reine zu kom-
men.

Klar formuliert mag dieses Problem ebenso einfach wie
unlésbar erscheinen. Aber man vermutet zu Unrecht, dal
einfache Fragen ebenso einfache Antworten nach sich ziehen
und daR daR Evidente nur Evidentes umschliel3t. Auch wenn
man umgekehrt die Frage stellt, ob man sich umbringen soll
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oder nicht, scheint es a priori nur zwei philosophische Losun-
gen zu geben: ein Ja und ein Nein. Das ware jedoch zu
schén. Wir missen von den Menschen ausgehen, die fortge-
setzt Fragen stellen und keine Schlisse ziehen. Ich sage das
fast ohne Ironie: es handelt sich um die Mehrzahl. Ebenso
sehe ich, daR die Neinsager so handeln, als dachten sie ja.
Wenn ich mir NIETZSCHEs Kriterium zu eigen mache, dann
denken sie tatsachlich auf die eine oder andere Weise ja. Bei
Selbstmdérdern dagegen kommt es oft vor, dall sie vom Sinn
des Lebens uberzeugt waren. Diese Widerspruche sind kon-
stant. Man kann sogar sagen, dal} sie immer dort besonders
lebendig gewesen sind, wo ganz im Gegenteil Logik hdchst-
begehrenswert gewesen ware. Es ist ein Gemeinplatz, die
philosophischen Theorien mit dem Verhalten derer zu ver-
gleichen, die sich zu ihnen bekennen. Es mu3 aber betont
werden, dal keiner von jenen Denkern, die dem Leben jeden
Sinn absprachen, seine Logik so weit getrieben hat, das Le-
ben selber auszuschlagen - auRer Kirilow*, der der Literatur
angehort, auRer PEREGRINOS®, der der Legende entstammt,

4 Figur aus DOSTOJEWSKIJS <Démonen>, s. unter S. 87ff. (Anm. d. Red.)

® Ich habe von einem Nachfolger PEREGRINOS gehért, von einem Nach-

kriegs-Schriftsteller, der sich nach Vollendung seines ersten Buches das
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und auBer JULES LEQUIER®, der das Geschépf einer Hypothe-
se ist. Man zitiert oft SCHOPENHAUER, der an seiner gutge-
deckten Tafel den Selbstmord pries, und lacht tber ihn. Das
ist aber keineswegs zum Lachen. Diese Art, das Tragische
nicht ernst zu nehmen, ist nicht so wichtig; sie beleuchtet
nur den Mann selber.

MuR nun angesichts dieser Widerspriche und Unklarheiten
angenommen werden, dal zwischen der Meinung, die man
vom Leben haben kann, und dem Schritt, mit dem man es
verlalit, keinerlei Beziehung herrscht? Wir wollen hier nichts
Ubertreiben. In der Bindung des Menschen an sein Leben gibt
es etwas, das starker ist als alles Elend der Welt. Die Ent-
scheidung des Korpers gilt ebensoviel wie eine geistige Ent-
scheidung, und der Koérper scheut die Vernichtung. Wir ge-
woéhnen uns ans Leben, ehe wir uns ans Denken gewdéhnen.
Bei dem Wettlauf, der uns dem Tode téaglich etwas naher

Leben nahm, um die Aufmerksamkeit auf sein Werk zu lenken. Die
Aufmerksamkeit wurde tatséchlich erregt, das Buch aber vurde verrissen. -
Anm. d. U.: LUCIAN berichtet, daR der Kyniker PEREGRINOS PROTEUS
(Anfang des 2. Jahrh. n. Chr.) sich selbst vor allem Volk verbrannt habe.

® JULIUS LEQUIER (geb. 1814, franzosischer Philosoph) schwamm 1862 bei
Plérin ins offene Meer und kehrte nicht zurick; man vermutet, dal er
freiwillig den Tod suchte.

9



bringt, hat der Koérper unwiderruflich den Vorsprung. Das
Wesentliche dieses Widerspruchs liegt letztlich im <Auswei-
chen>, wie ich es nennen mdchte; es ist nAmlich mehr und
gleichzeitig weniger als die <Zerstreuung>, von der PASCAL
spricht. Ausweichen - das ewige Spiel. Das typische Auswei-
chen, das todliche Ausweichen, das dritte Thema dieses Ver-
suchs - das ist die Hoffnung. Die Hoffnung auf ein anderes
Leben, das man sich <verdienen> muR, oder die Betrlgerei
derer, die nicht fir das Leben an sich leben, sondern flr
irgendeine groRe ldee, die Uber das Leben hinausreicht, es
erhoht, ihm einen Sinn gibt und es verrat.

Leben ohne Sinn?

So ist alles dazu angetan, Verwirrung zu stiften. Nicht um-
sonst haben wir bisher mit Worten gespielt und so getan, als
glaubten wir dem Leben einen Sinn abzusprechen, fihre not-
gedrungen zu der Erklarung, das Leben lohne sich nicht. Tat-
sachlich gibt es zwischen diesen beiden Urteilen Kkein
zwangslaufiges Verhaltnis. Wir darfen, uns nur nicht von den
bisher angefuhrten Verwirrungen, Zerwirfnissen und Inkon-
sequenzen irrefihren lassen. Wir missen das alles beiseite-
lassen und geradewegs auf das wirkliche Problem losgehen.
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Man bringt sich um, weil das Leben sich nicht lohnt das ist
zweifellos eine Wahrheit, freilich eine unergiebige Wahrheit,
weil sie ein Gemeinplatz ist. Aber rihrt diese Beleidigung des
Daseins, dieses Ableugnen, durch das man es verschwinden
lal3t, daher, daB es keinerlei Sinn hat? Verlangt seine Absur-
ditat, dall man ihm mittels der Hoffnung oder durch den
Selbstmord entflieht? Das allein muissen wir herausbekom-
men, untersuchen und kléaren; alles Ubrige mussen wir aulier
acht lassen. Verlangt das Absurde den Tod, so mussen wir
dieses Problem allen anderen vorziehen - frei von aller Me-
thodik, von allen Spielereien eines unbeteiligten Geistes.
Feine Unterschiede und Widerspriche, die ganze Psycholo-
gie, die ein <objektiver> Geist auf alle Probleme anzuwen-
den weil, haben bei dieser Untersuchung und bei dieser Sa-
che des Herzens nichts zu suchen. Hier st nur
rucksichtsloses, d. h. logisches Denken am Platze. Keine
leichte Aufgabe. Logisch zu sein, ist immer bequem. Nahezu
unmoglich ist es aber, logisch bis ans Ende zu sein. Men-
schen, die von eigener Hand sterben, folgen damit dem Zuge
ihres Herzens bis zum d&uBersten. Die Betrachtung des
Selbstmordes gibt mir also Gelegenheit, das einzige mich
wirklich interessierende Problem zu fixieren: gibt es eine
Logik bis zum Tode? Das kann ich nur herausbekommen,
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wenn ich mit gezlgelter Leidenschaft, lediglich im Lichte der
Evidenz, die Uberlegung anstelle, deren Ausgangspunkt ich
hier bezeichne. Ich nenne sie eine absurde Uberlegung. Viele
haben sie begonnen. Ich weil? aber noch nicht, ob sie sich
auch daran gehalten haben.

Wenn KARL JASPERS die Unmdglichkeit aufdeckt, die Ein-
heitlichkeit der Welt zu begriinden, und erklart: <Diese
Grenzsituation fuhrt mich zu mir selbst, dorthin, wo ich mich
nicht mehr zurtickziehe hinter einen objektiven Standpunkt,
den ich nur vertrete, dorthin, wo weder ich selbst noch die
Existenz eines andern mir Objekt werden kann>, so be-
schwort er - nach vielen anderen - die ausgeddrrten Eindden,
in denen das Denken seine &ufllerste Grenze erreicht. Nach
vielen anderen - gewil}; aber wie viele haben sie schleunigst
wieder verlassen! Diese letzte Kehre, an der das Denken un-
sicher wird, haben viele Menschen erreicht und gerade auch
die Demditigsten. Die einen entsagten dem Teuersten, das sie
besallen: ihrem Leben. Andere, Firsten im Reiche des Gei-
stes, haben auch entsagt - aber sie sind zum Selbstmord des
Denkens in seiner reinsten Auflehnung gekommen. Die wahre
Leistung besteht vielmehr darin, sich dort solange wie mdg-
lich zu halten und die barocke Vegetation dieser fernen Ge-
genden aus der Néhe zu erforschen. Ausdauer und Scharfblick
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sind begunstigte Zuschauer dieses unmenschlichen Spiels, bei
dem das Absurde, die Hoffnung und der Tod Rede und Gegen-
rede wechseln. Ein Tanz, elementar und subtil zugleich -
seine Figuren muf} der Geist erst analysieren, bevor er sie
anschaulich machen und selbst wieder zum Leben erwecken
kann.

DIE ABSURDEN MAUERN

Tiefe Gefiihle besagen - wie groRe Kunstwerke - immer
mehr, als sie bewulit aussagen. Das standige Vorhandensein
einer Regung oder eines Widerwillens in einer Seele 1Rt sich
in Gewohnheiten des Denkens und des Handelns feststellen
und noch in Wirkungen aufsptiiren, von denen die Seele selber
nichts weil3. Die groRBen Geflihle sind jeweils begleitet von
ihrer Welt, mag sie glanzvoll oder jammerlich sein. Sie er-
hellen mit ihrer Leidenschaft eine geschlossene Welt, die
ihrem Klima entspricht. So gibt es eine Welt der Eifersucht,
des Ehrgeizes, des Egoismus oder des GroRBmuts. Eine Welt -
das heif3t: eine Metaphysik und eine Geisteshaltung. Was von
den bereits deutlich unterscheidbaren Gefiihlen gilt, das
trifft noch viel mehr auf Regungen zu, die ihrem Ursprung
nach ebenso unbestimmt sind und zugleich ebenso verworren
13



und so <sicher>, so fern und so <gegenwartig> wie die Emp-
findungen, die das Schone uns vermittelt oder die das Absur-
de auslost.

Das Gefuhl der Absurditéat kann einen beliebigen Menschen
an einer beliebigen Stralenecke anspringen. Es ist in seiner
trostlosen Nacktheit, in seinem glanzlosen Licht nicht zu
fassen. Doch ist gerade diese Schwierigkeit des Nachdenkens
wert. Wahrscheinlich bleibt uns ein Mensch immer unbe-
kannt; wahrscheinlich gibt es in ihm immer etwas Unauflds-
bares, das uns entschlipft. Praktisch aber kenne ich die Men-
schen, und ich erkenne sie an ihrem Verhalten, an der
Gesamtheit ihrer Handlungen, an den Wirkungen, die ihr
Dasein im Leben hervorruft. Ebenso kann ich alle irrationalen
Empfindungen, die sich nicht analysieren lassen, praktisch
definieren und praktisch bewerten, indem ich die Summe
ihrer Folgeerscheinungen in verstandesmaRiger Ordnung zu-
sammenfasse, alle ihre Erscheinungsformen verstehe und
vermerke, ihre Welt nachzeichne. Wenn ich einen Schau-
spieler auch hundertmal gesehen habe, kenne ich ihn person-
lich darum offensichtlich gewi nicht besser. Wenn ich aber
alle Helden, die er verkdrpert hat, zusammennehme und
behaupte, dal? ich ihn nach der hundertsten Rolle ein biRchen
besser kenne, so fihlt man, daR daran etwas Wahrheit ist.
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Dieses offenkundige Paradox ist namlich auch ein Gleichnis.
Es enthalt eine Moral. Sie besagt, dall ein Mensch ebensosehr
aus seinen Verstellungen wie aus seinen aufrichtigen Regun-
gen zu erklaren ist. Im Unterton schwingen da Gefihle mit,
die unzuganglich im Herzen verborgen sind; sie verraten sich
aber teilweise durch Handlungen, die sie stillschweigend
voraussetzen, und durch Geisteshaltungen, denen sie zugrun-
de liegen. Es ist wohl verstéandlich, dall ich damit eine Me-
thode definiere. Es ist aber wohl auch klar, daR es eine Me-
thode der Analyse und nicht eine Methode der Erkenntnis ist.
Methoden schlieBen namlich metaphysische Positionen ein
und lassen unabsichtlich Folgerungen sichtbar werden, die sie
manchmal angeblich noch nicht kennen. So sind die letzten
Seiten eines Buches schon in seinen ersten enthalten. Diese
Schwierigkeit lalt sich nicht umgehen. Die hier definierte
Methode gibt zu, dal} jede wirkliche Erkenntnis unméglich ist.
Wir kénnen immer nur Erscheinungsformen aufzéhlen und das
Klima spurbar machen.

Das Klima der Absurditat
Vielleicht kdnnen wir also dem unfalbaren Gefiihl des Absur-

den in den verschiedenartigen und doch verwandten Welten
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des Geistes, der Lebenskunst und der Kunst Uberhaupt auf
die Spur kommen. Am Anfang steht das Klima der Absurditét.
Das Ziel ist das absurde Universum und jene Geisteshaltung,
die die Welt mit einem angemessenen Lichte erhellt und so in
ihr jenes bevorzugte und ununerbittliche Gesicht aufleuchten
lant, das sie der Welt zuerkennen zu mussen glaubt.

Alle groBen Taten und alle groBen Gedanken haben in ih-
ren Anfangen etwas Lacherliches. Die bedeutenden Werke
werden oft an einer Stralenecke oder in der Windfangtir
eines Restaurants geboren. So ist es auch mit der Absurditét.
Mehr als irgendeine andere Welt verdankt die Welt des Ab-
surden ihren Adel dieser niedrigen Herkunft. Antwortet ein
Mensch auf die Frage, was er denke, in gewissen Situationen
mit <nichts>, so kann das Verstellung sein. Verliebte wissen
das genau. Ist diese Antwort aber aufrichtig, stellt sie den
sonderbaren Seelenzustand dar, in dem die Leere beredt
wird, die Kette alltaglicher Gebéarden zerrissen ist und das
Herz vergeblich das Glied sucht, das sie wieder zusammen-
fugt - dann ist sie gleichsam das erste Anzeichen der Absurdi-
tat.

Dann stirzen die Kulissen ein. Aufstehen, StraRenbahn,
vier Stunden Biro oder Fabrik, Essen, StralRenbahn, vier
Stunden Arbeit, Essen, Schlafen, Montag, Dienstag, Mitt-
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woch, Donnerstag, Freitag, Samstag, immer derselbe Rhyth-
mus - das ist sehr lange ein bequemer Weg. Eines Tages aber
steht das <Warum> da, und mit diesem UberdruR, in den sich
Erstaunen mischt, fangt alles an. <Fangt an> - das ist wich-
tig. Der UberdruB ist das Ende eines mechanischen Lebens,
gleichzeitig aber auch der Anfang einer Bewuflitseinsregung.
Er weckt das Bewufitsein und bereitet den nachsten Schritt
vor. Der néachste Schritt ist die unbewulite Umkehr in die
Kette oder das endgultige Erwachen. Schliefdlich fihrt dieses
Erwachen mit der Zeit folgerichtig zu der Lésung: Selbstmord
oder Wiederherstellung. An sich hat der UberdruR etwas Wi-
derliches. Hier jedoch muR ich zu der Uberzeugung kommen,
daR er gut ist. Denn mit dem BewuRtsein fangt alles an, und
nur durch das BewuRtsein hat etwas Wert. Diese Feststellun-
gen sind keineswegs originell. Sie liegen vielmehr auf der
Hand, und fir eine summarische Bekanntschaft mit den Ur-
spriingen des Absurden gentigen sie einstweilen. Die einfache
<Sorge> ist, wie HEIDEGGER es ausdruckt, aller Dinge Anfang.

So tragt uns im Alltag eines geruhsamen Lebens die Zeit.
Stets aber kommt ein Augenblick, da wir sie tragen mussen.
Wir leben auf die Zukunft hin: <morgen>, <spater>, <wenn
du dazu in der Lage bist>, <wenn du Aalter bist, wirst du's
verstehen>. Diese Inkonsequenzen sind bewundernswert,
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denn schlielllich missen wir ja doch sterben. Es kommt ein
Tag, da stellt der Mensch fest, dal3 er dreillig Jahre alt ist.
Damit beteuert er seine Jugend. Zugleich aber bestimmt er
seine Situation, indem er sich in Beziehung zur Zeit setzt. Er
nimmt in ihr seinen Platz ein. Er erkennt, da er sich an ei-
nem bestimmten Punkt einer Kurve befindet, die er - dazu
bekennt er sich durchlaufen muf3. Er gehort der Zeit, und mit
jenem Grauen, das ihn dabei packt, erkennt er in ihr seinen
schlimmsten Feind. Ein Morgen winscht er sich, ein Morgen,
wahrend doch sein ganzes Selbst sich dem widersetzen soll-
te. Dieses Aufbegehren des Fleisches ist das Absurde’

Verfremdung

Eine Stufe tiefer, - und die Verfremdung ergreift uns: die
Wahrnehmung, daR die Welt <dicht> ist, die Ahnung, wie
sehr ein Stein fremd ist, undurchdringbar fur uns, und mit
welcher Intensitdt die Natur oder eine Landschaft uns ver-

7 Allerdings nicht im eigentlichen Sinne. Es handelt sich nicht um eine
Definition, sondern um eine Aufzahlung der Gefuhle, die Absurdes zulas-
sen. Auch mit der vollstéandigen Aufzéhlung hat man das Absurde jedoch
nicht erschopft.
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neint. In der Tiefe jeder Schonheit liegt etwas Unmenschli-
ches, und diese Higel, der sanfte Himmel, die Konturen der
Baume - sie verlieren im Augenblick den triigerischen Sinn,
mit dem wir sie bedachten, und liegen uns von nun an ferner
als ein verlorenes Paradies. Die primitive Feindseligkeit der
Welt, die durch die Jahrtausende besteht, erhebt sich wieder
gegen uns. Eine Sekunde lang verstehen wir die Welt nicht
mehr: jahrhundertelang haben wir in ihr nur die Bilder und
Gestalten gesehen, die wir zuvor in sie hineingelegt hatten,
und nun verfugen wir nicht mehr tUber die Kraft, von diesem
Kunstgriff Gebrauch zu machen. Die Welt entgleitet uns: sie
wird wieder sie selbst. Die gewohnheitsmallig maskierten
Kulissen werden wieder was sie wirklich sind. Sie riicken uns
fern. Wie es Tage gibt, an denen man unter dem vertrauten
Gesicht einer Frau jene andere wie eine Fremde wiederent-
deckt, die man vor Monaten oder Jahren geliebt hatte, so
werden wir uns vielleicht gerade das winschen, was uns
plotzlich so einsam macht. Aber so weit ist es noch nicht.
Eines nur: diese Dichte und diese Fremdartigkeit der Welt
sind das Absurde.

Auch die Menschen sondern Unmenschliches ab. In gewis-
sen hellsichtigen Stunden lafit das mechanische Aussehen
ihrer Bewegungen, ihre sinnlos gewordene Pantomime alles
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um sie herum stumpfsinnig erscheinen. Ein Mensch spricht
hinter einer Glaswand ins Telephon, man hort ihn nicht, man
sieht nur sein sinnloses Mienenspiel: man fragt sich, warum
er lebt. Dieses Unbehagen vor der Unmenschlichkeit des
Menschen selbst, dieser unberechenbare Sturz vor dem Bilde
dessen, was wir sind, dieser <Ekel>, wie ein zeitgendssischer
Schriftsteller es nennt, ist auch das Absurde. Auch der Frem-
de, der uns in gewissen Augenblicken in einem Spiegel be-
gegnet, der vertraute und doch beunruhigende Bruder, den
wir auf unseren eigenen Photographien sehen, ist wiederum
das Absurde.

Die blutige Mathematik, die Uber uns herrscht

Endlich komme ich auch zum Tode und zu unserem Gefuhl
ihm gegeniber. DarlUber ist schon alles gesagt worden, und
wir haben uns davor zu hiten, pathetisch zu werden. Man
kann jedoch nie genug daruber staunen, dal} jeder so lebt,
als ob niemand <wite>. Tatsachlich haben wir vom Tode
keinerlei Erfahrung. Erprobt im eigentlichen Sinne hat man
nur, was man erlebt und bewufit gemacht hat. Es ist also
ganz richtig, soweit es mdglich ist, von der Erfahrung beim
Tode der anderen zu sprechen. Das ist Notbehelf, eine gei-
20



stige Anschauung, die uns nie sehr Uberzeugt. Diese trubseli-
ge Konvention kann nicht Uberzeugend sein. Das Grauen
rdhrt in Wirklichkeit von der rechnerischen Seite des Ereig-
nisses her. Die Zeit erschreckt uns mit ihrer praktischen Lek-
tion, die Losung kommt erst hinterher. Alle schonen Gespra-
che Uber die Seele bekommen hier, wenigstens
voriibergehend, einen neuen Beweis ihres Gegenteils. Aus
dem leblosen Korper, auf dem eine Ohrfeige kein Mal mehr
hinterlaRt, ist die Seele verschwunden. Diese elementare
und endgultige Seite des Abenteuers ist der Inhalt des absur-
den Gefunhls. Im tddlichen Licht dieses Verhangnisses tritt die
Nutzlosigkeit in Erscheinung. Keine Moral und keinerlei Stre-
ben lassen sich a priori vor der blutigen Mathematik recht-
fertigen, die Uber uns herrscht.

Noch einmal: all dieses ist immer wieder gesagt worden.
Ich beschranke mich hier auf eine fliichtige Klassifizierung
und auf die Andeutung dieser unabweisbaren Themen. Sie
spielen in der gesamten Literatur und in allen Philosophien
eine Rolle. Auch das tagliche Gesprach lebt von ihnen. Es
handelt sich nicht darum, sie aufs neue zu entwickeln. Wir
mussen nur dieser evidenten Tatsachen sicher sein, um uns
Uber die Grundfrage verstandigen zu kénnen. Ich wiederhole
es noch einmal: mich interessiert nicht so sehr die Entdek-
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kung des Absurden wie deren Konsequenzen. Wenn man die-
ser Tatsachen sicher ist - was mufld man aus ihnen schlieRen?
Wie weit mufl man gehen, um nirgends auszuweichen? Muf
man freiwillig sterben oder trotz alledem hoffen? Zuvor je-
doch miissen wir dieselbe fliichtige Uberpriifung auf der Ebe-
ne des Verstandes vornehmen.

Bedirfnis nach Klarheit

Der erste Schritt des Geistes besteht darin, zwischen Wah-
rem und Falschem zu unterscheiden. Dennoch ist die erste
Entdeckung des Denkens, das Uber sich selbst reflektiert, ein
Widerspruch. Es ware eine unnétige Mihe, hier noch Uber-
zeugendes zu sagen. Seit Jahrhunderten gibt es hierliber
keine klarere und elegantere Darlegung als die des ARISTO-
TELES: <Die oft belachte Konsequenz dieser Ansichten ist
die, daB sie sich selbst zerstéren. Denn mit der Behauptung,
daR alles wahr sei, behaupten wir auch die Wahrheit der
entgegengesetzten Behauptung und damit die Falschheit
unserer eigenen These (denn die entgegengesetzte Behaup-
tung kann dann nicht wahr sein). Wenn man aber sagt, alles
sei falsch, dann ist auch diese Behauptung falsch. Wenn man
erklart, einzig die unserer Aussage entgegengesetzte Behaup-
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tung sei falsch oder allein unsere Behauptung sei nicht
falsch, dann missen wir nichtsdestoweniger eine Unzahl
wahrer und falscher Urteile zulassen. Denn wer eine wahre
Behauptung ausspricht, behauptet zugleich, daR sie wahr sei,
und so fort bis ins Unendliche.>

Dieser circulus vitiosus ist nur der erste in einer Reihe, bei
welcher der sich selbst betrachtende Geist in einen schwin-
delnden Wirbel gerat. Gerade die Einfachheit dieser Parado-
xe macht sie unauflésbar. Wie die Wortspiele und die logi-
schen Kniffe auch aussehen moégen - verstehen heil3t vor
allem zusammenfassen. Das tiefe Verlangen des Geistes stof3t
selbst bei seinen verwegensten Schritten noch auf das unbe-
wullte Gefiihl des Menschen vor seinem Universum: das Be-
dirfnis nach Vertrautsein, das Verlangen nach Klarheit. Die
Welt verstehen heilt fir einen Menschen: sie auf das
Menschliche zurtckfihren, ihr ein menschliches Siegel auf-
dricken. Die Welt der Katze ist nicht die Welt des Ameisen-
baren. Nichts anderes besagt der Gemeinplatz: <Alles Denken
ist antropomorph.> So kann der Geist, der die Wirklichkeit
begreifen will, erst dann zufrieden sein, wenn er sie auf
Denkbegriffe zurtickfihrt. Wenn der Mensch erkennen wurde,
daR auch das Universum lieben und leiden kann, dann ware
er versohnt. Entdeckte das Denken im Wechselspiel der Er-
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scheinungen ewige Beziehungen, die sie und das Denken
selbst einem einzigen Prinzip unterordnen, dann kdnnten wir
von einem Glick des Geistes sprechen, an dem gemessen der
Mythos der Seligen nur ein lacherliches Surrogat wére. Dieses
Heimweh nach der Einheit, dieses Verlangen nach dem Ab-
soluten enthillt das wesentliche Agens des menschlichen
Dramas. Nur bedeutet das tatsachliche Vorhandensein dieses
Heimwehs nicht, daB es unverziglich gestillt werden musse.
Denn wenn wir den Abgrund zwischen Wunsch und Erfillung
Uberspringen und mit PARMENIDES die Wirklichkeit des <Ei-
nen> (wie immer es beschaffen sein mdge) behaupten, dann
geraten wir in den lacherlichen Widerspruch eines Geistes,
der die totale Einheit behauptet und gerade durch die Be-
hauptung sein eigenes Anderssein und die Mannigfaltigkeit
beweist, die er angeblich aufgehoben hat. Dieser weitere
circulus vitiosus gentigt, um unsere Hoffnungen zunichte zu
machen,

Heimweh und Unwissenheit

Auch diese Tatsachen sind unabweisbar. Ich wiederhole noch

einmal: sie sind nicht an sich interessant, sondern nur in den

Konsequenzen, die daraus gezogen werden konnen. Noch
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etwas anderes ist klar: der Mensch ist sterblich. Man kann
jedoch die Kopfe zahlen, die daraus die letzten Schliisse ge-
zogen haben. Es gilt zu sehen, dal? in diesem Versuch immer-
fort Bezug genommen wird auf das standige Ineinanderglei-
ten dessen, was wir zu wissen glauben, und dessen, was wir
wirklich wissen, des praktischen Einverstandnisses und der
vorgetauschten Unwissenheit, die bewirkt, dall wir mit Vor-
stellungen leben, die, wenn wir sie wirklich auf die Probe
stellten, unser ganzes Leben erschittern muifiten. Gerade
angesichts dieses unentwirrbaren geistigen Widerspruchs
werden wir die Kluft vollig begreifen, die uns von unseren
eigenen Schopfungen trennt. Solange der Geist in der reglo-
sen Welt seiner Hoffnungen schweigt, spiegelt und ordnet
sich alles zu jener Einheit, die sein Heimweh ersehnt. Bei
seiner ersten Regung aber wird diese Welt bruchig, sie stiirzt
ein, und wir haben es mit einer Unzahl schillernder Bruch-
stiicke zu tun. Wir missen es verzweifelt aufgeben, aus ih-
nen jemals die vertraute, ruhige Oberflache, die uns den
Frieden des Herzens geben wirde, wiederherzustellen. Nach
jahrhundertelangem Forschen, nach der Resignation so vieler
Denker wissen wir genau, dal} das auf unser ganzes Wissen
zutrifft. Auller den berufsmafligen Rationalisten verzweifelt
man heute an der wahren Erkenntnis. Wollte man die einzig
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gultige Geschichte des menschlichen Denkens schreiben, so
wirde es die Geschichte seiner fortgesetzten Reue und sei-
ner Ohnmacht werden.

Von wem oder wovon kann ich tatséchlich behaupten:
<Das kenne ich!> Das Herz in mir kann ich fuhlen, und ich
schliele daraus, dal} es existiert. Die Welt kann ich berih-
ren, und auch daraus schliele ich, dal} sie existiert. Damit
aber hort mein ganzes Wissen auf; alles andere ist Konstruk-
tion. Wenn ich ndmlich dieses ich, dessen ich so sicher bin,
zu fassen, wenn ich es zu definieren und zusammenfassend
zu bestimmen versuche, dann zerrinnt es mir wie Wasser
zwischen den Fingern. Ich kann nacheinander alle Gesichter
nachzeichnen, die es annehmen kann, auch alle Gesichter,
die man ihm gegeben hat - Erziehung, Herkunft, Leidenschaft
oder Ruhe, Grofle oder Niedertracht. Addieren aber kann
man Gesichter nicht. Selbst dieses Herz, das doch meines ist,
wird mir immer unerklarbar bleiben.

Die Kluft zwischen der GewilRheit meiner Existenz und dem
Inhalt, den ich dieser GewilRheit zu geben suche, ist nie zu
Uberbriicken. Ich werde mir selbst immer fremd bleiben. In
der Psychologie wie in der Logik gibt es Wahrheiten, aber
keine Wahrheit. Das <Erkenne dich selbst> des SOKRATES ist
ebensoviel wert wie das <Sei tugendhaft> unserer Beicht-
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stihle. Beide Ausspriuche verraten Heimweh und gleichzeitig
Unwissenheit. Das sind unfruchtbare Spielereien mit grol3en
Dingen. Sie sind nur genau in dem Male berechtigt, als sie
annahernd gemeint sind.

Auch das Denken fuhrt nicht weiter

Baume gibt es auBerdem, deren runzlige Rinde ich kenne,
und Wasser, dessen Geschmack ich koste. Dieser Grasduft
und Sternenschein, die Nacht, Abende, an denen das Herz
weit wird - wie koénnte ich die Welt leugnen, deren Macht
und Stérke ich erfahre? Trotzdem gibt mir alles Wissen uber
diese Erde nichts, was mir die Sicherheit gabe, dal diese
Welt mir gehoért. Man kann sie mir beschreiben, und man
kann mich lehren, sie zu klassifizieren. Man kann ihre Geset-
ze aufzahlen, und in meinem Wissensdurst halte ich sie flr
wahr. Man kann ihren Mechanismus auseinandernehmen, und
meine Hoffnung wéachst. Zuallerletzt lehrt man mich, dieses
zauberhafte und farbenprachtige Universum lasse sich auf
das Atom zurickfihren und das Atom wieder auf das Elek-
tron. Das ist alles sehr schon, und ich warte, wie es, weiter-
gehen soll. Da erzahlt man mir aber von einem unsichtbaren
Planetensystem, in dem die Elektronen um einen Kern krei-
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sen. Man erklart mir die Welt mit einem Bild. jetzt merke
ich, daR wir bei der Poesie gelandet sind: nie werde ich
wirklich etwas wissen. Habe ich etwa Zeit, dartber entristet
zu sein? Man ist schon wieder bei einer anderen Theorie. So
lauft diese Wissenschaft, die mich alles lehren sollte,
schlielich auf eine Hypothese hinaus, die Klarheit taucht in
einer Metapher unter, die UngewiBheit stellt sich als ein
Kunstwerk heraus. Hatte ich so viele Anstrengungen nétig?
Die sanften Linien dieser Higel und die Hand des Abends auf
meinem erregten Herzen lehren mich viel mehr. Ich bin wie-
der beim Ausgangspunkt angelangt. Ich begreife: wenn ich
die Erscheinungen wissenschaftlich fassen und aufzahlen
kann, dann kann ich damit noch nicht die Welt einfangen.
Wenn ich ihre ganze Oberflache mit dem Finger abtastete,
wuifte ich auch nicht mehr von ihr. Und da soll ich wéhlen
zwischen einer Beschreibung, die sicher ist, mich aber nichts
lehrt, und Hypothesen, die mich angeblich etwas lehren,
aber keineswegs sicher sind. Mir selber fremd und dieser
Welt, ausgeristet mit keinem anderen Hilfsmittel als mit
einem Denken, das sich selbst negiert, sobald es eine Be-
hauptung aufstellt - was ist das fur eine Situation, in der ich
nur Frieden finden kann durch die Ablehnung des Wissens und
des Lebens, in der die Eroberungslust an Mauern stéit, die
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diesen Begriffen trotzen? Wollen heif3t Widerspriiche wecken.
Alles ist auf das Zustandekommen jenes vergifteten Friedens
eingerichtet, den Sorglosigkeit, Tragheit des Herzens oder
todliche Entsagung schenken.

Auch der Verstand sagt mir also auf seine Weise, dal diese
Welt absurd ist. Sein Widerpart, die blinde Vernunft, tut
vergeblich so, als ware alles klar; ich wartete auf Beweise
und wilnschte, sie hatte recht. So vielen anmafRenden Jahr-
hunderten zum Trotz, ja - auch so vielen und beredten Uber-
zeugungskraftigen Mannern zum Trotz weil? ich, dal’ es falsch
ist. Auf dieser Ebene zumindest gibt es, wenn ich nicht wis-
sen darf, kein Glick. Diese allgemeine, praktische oder mo-
ralische Vernunft, dieser Determinismus, diese alles klaren-
den Kategorien haben fur einen aufrichtigen Menschen etwas
Lacherliches. Sie haben mit dem Geist nichts zu tun. Sie
leugnen seine tiefe Wahrheit: daB er in Fesseln liegt. In die-
sem undeutbaren und begrenzten Universum bekommt das
Schicksal des Menschen nun seinen Sinn. Viele irrationale
GroRken sind aufgetaucht und bleiben bis zu seiner letzten
Stunde um ihn. In seiner neuen, nun auf Ubereinkunft ge-
grindeten Hellsichtigkeit wird das Gefuhl fur das Absurde
klarer und deutlicher. Ich sagte, die Welt sei absurd, und
ging damit zu rasch vor. An sich ist diese Welt nicht verninf-
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tig - das ist alles, was man von ihr sagen kann. Absurd aber
ist die Gegeniberstellung des Irrationalen und des gliihenden
Verlangens nach Klarheit, das im tiefsten Innern des Men-
schen laut wird. Das Absurde hangt ebensosehr vom Men-
schen ab wie von der Welt. Es ist zunéchst das einzige Band
zwischen ihnen. Es bindet sie so fest, wie nur der HaR die
Geschopfe aneinanderketten kann. Das ist alles, was ich in
dieser maRlosen Welt, in der mein Abenteuer ablauft, klar
erkennen kann. Halten wir hier einmal ein. Wenn ich diese
Absurditat, die meine Beziehung zum Leben bestimmt, fir
wahr halte, wenn ich mich von diesem Gefiihl, das mich vor
dem Schauspiel der Welt ergreift, von dieser Hellsichtigkeit,
die mir auf der Suche nach Erkenntnis erwéachst, durchdrin-
gen lasse, dann muf} ich diesen Gewiltheiten. alles opfern
und mufB ihnen ins Gesicht sehen, um sie aufrechterhalten zu
kdénnen. Vor allem muld ich von ihnen mein Verhalten be-
stimmen lassen und ihnen bis in ihre, letzten Konsequenzen
hinein folgen. Ich spreche hier von Aufrichtigkeit. Zuvor aber
will ich wissen, ob in diesen Eindden das Denken gedeihen
kann.

Das Absurde als Leidenschaft
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Ich weilk bereits, daR das Denken in diese Eindden zumindest
eingedrungen ist. Es hat dort seine Nahrung gefunden. Es hat
begriffen, dal es bisher von Hirngespinsten gelebt hat. Es hat
einigen ganz unabweisbaren Themen des menschlichen
Nachdenkens zum Vorwand gedient.

Ist die Absurditat erst einmal erkannt, dann wird sie zur
Leidenschaft, zur herzzerreiRendsten aller Leidenschaften.
Aber wissen, ob man mit seinen Leidenschaften leben kann,
wissen, ob man ihr tiefes Gesetz - namlich das Herz zu ver-
brennen, das sie gleichzeitig in Begeisterung versetzen - ak-
zeptieren kann: das eben ist die Frage. Doch wollen wir uns
diese Frage noch nicht stellen. Sie steht im Mittelpunkt die-
ser Untersuchung. Wir werden zu gegebener Zeit auf sie zu-
rickkommen. Zunachst wollen wir die Themen und Regungen
kennenlernen, die in der Eindde entstehen. Wir brauchen sie
nur aufzuzdhlen. Auch sie sind heute allen bekannt. Es hat
immer Menschen gegeben, die die Anspriiche des Irrationalen
verteidigt haben. Die Tradition des demitigen Denkens, wie
wir es einmal nennen wollen, ist immer lebendig geblieben.
Der Rationalismus ist so oft kritisiert worden, dal man sich
damit offenbar nicht mehr abzugeben braucht. Trotzdem
kommen heutzutage diese paradoxen Systeme wieder auf
und grubeln darlber nach, wie man die Vernunft zum Strau-
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cheln bringen kann, als ob sie tatsachlich immer vorwartsge-
gangen ware. Das aber ist nicht so sehr ein Beweis fir die
Wirksamkeit der Vernunft wie fir die Intensitat ihres Hof-
fens. In der Geschichte illustriert diese Beharrlichkeit zweier
Haltungen das Grundleiden des Menschen, der zwischen sei-
nem Wunsch nach Einheitlichkeit und der klaren Erkenntnis
der Mauern, die ihn einschlieBen, hin- und hergerissen wird.

Der Angriff gegen die Vernunft

Zu keiner Zeit aber war der Angriff gegen die Vernunft so
heftig wie heute. Seit Zarathustras groRem Ruf <Von Ohnge-
fahr - das ist der alteste Adel der Welt, den gab ich allen
Dingen zurlick ... als ich lehrte, dal3 Gber ihnen und durch sie
kein ewiger Wille - will>, seit KIERKEGAARDs <Krankheit zum
Tode>, diese Krankheit, <die zum Tode ist, bei der der Tod
das Letzte und bei der das Letzte der Tod ist>, |6sten be-
zeichnende und qualende Themen des absurden Denkens
einander ab. Oder zumindest - und diese Nuance ist wesent-
lich - Themen eines irrationalen und religiésen Denkens. Von
JASPERS bis HEIDEGGER, von KIERKEGAARD bis SCHESTOW,
von den Phanomenologen bis zu SCHELER sind - auf dem Ge-
biet der Logik und auf dem Gebiet der Moral - alle Geister
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durch ihre Sehnsucht miteinander verwandt, wenngleich sie
in ihren Methoden und in ihren Zielen einander widerspre-
chen, und sie sind eifrig darum bemiiht, die konigliche Stralle
der Vernunft zu sperren und die echten Wege zur Wahrheit
wiederzufinden. Ich setze diese Gedankengénge hier als be-
kannt und durchlebt voraus. Was auch immer ihre Bestrebun-
gen sein oder gewesen sein mogen - sie alle sind von diesem
unaussprechlichen Universum ausgegangen, in dem Gegen-
satz, Widerspruch, Angst und Ohnmacht herrschen. Und ge-
meinsam sind ihnen gerade die Themen, die wir bisher auf-
gezeigt haben. Auch fir sie, muR man wohl annehmen, sind
vor allem die Schlusse wichtig, die sie aus diesen Entdeckun-
gen ziehen konnten. So wichtig, dal3 sie gesondert untersucht
werden missen. Zunéchst aber handelt es sich nur um ihre
Entdeckungen und um ihre ersten Erfahrungen, nur um die
Feststellung ihrer Ubereinstimmung. So anmaliend es ware,
ihre Philosophien behandeln zu wollen, so ist es doch mdglich
und in jedem Falle ausreichend, ihr gemeinsames Klima
spurbar zu machen.

Heidegger
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HEIDEGGER betrachtet kalt die Situation des Menschen und
verkiindet, dieses Dasein sei erniedrigt. Die einzige Realitat
in der ganzen Rangordnung der Geschdpfe sei die <Sorge>.
Fur den Menschen, der an die Welt und ihre Zerstreuungen
verloren ist, stellt diese Sorge sich als eine kurze und vor-
Ubergehende Furcht dar. Wird diese Furcht aber ihrer selbst
bewuBt, dann wird sie zur Angst, zum dauernden Klima des
klarsehenden Menschen, <indem das Dasein, sich wiederfin-
det>. Dieser Philosophie-Professor scheut sich nicht, in der
denkbar abstraktesten Sprache zu schreiben, dal <die End-
gultigkeit und Begrenztheit des menschlichen Daseins ur-
springlicher ist als der Mensch selber>. KANT interessiert ihn
- aber nur, um die Begrenztheit seiner <reinen Vernunft>
festzustellen und um am Ende seiner Untersuchungen zu
schlielen, <daR die Welt dem verangstigten Menschen nichts
mehr zu bieten habe>. Diese Sorge scheint ihm soviel wichti-
ger als alle Kategorien der Welt, dal? er Uber nichts anderes
nachdenkt und spricht. Er zahlt ihre verschiedenen Formen
auf: den UberdruR, den der Durchschnittsmensch in sich aus-
zugleichen und zu ersticken sucht; das Erschrecken des Gei-
stes, der an den Tod denkt. Auch er trennt das Bewul3tsein
nicht mehr vom Absurden. Das Wissen um den Tod ist die
Stimme der Sorge, und <das Dasein appelliert dann an sich
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selbst durch Vermittlung des Bewuf3tseins>. Dieses Wissen ist
eben die Stimme der Angst, die das Dasein beschwort, <aus
seiner Verlorenheit in das anonyme Man zuriickzukehren>.
Auch fir ihn ist es nicht erlaubt zu schlafen, sondern man
muB bis zum Ende wachen. Er halt sich in dieser absurden
Welt und beklagt ihre Verganglichkeit. Mitten durch diese
Trimmer sucht er seinen Weg.

Jaspers

JASPERS verzweifelt an der gesamten Ontologie und méchte
beweisen, daR wir die <Naivitat> verloren haben. Er weil3,
daR wir nichts erreichen kénnen, was das vergangliche Spiel
der Erscheinungen transzendiert. Er weif3, dal der Geist am
Ende verlieren muB. Er verbreitet sich des langeren Uber die
geistigen Abenteuer, die wir aus der Geschichte kennen, und
deckt ricksichtslos das Versagen aller Systeme auf - die Illu-
sion, die alles gerettet, und die Predigt, die nichts verborgen
hat. In dieser verwisteten Welt, in der die Unmdglichkeit
jeglicher Erkenntnis erwiesen ist, in der das Nichts die einzi-
ge Realitat und die ausweglose Verzweiflung die einzig mog-
liche Haltung zu sein scheinen, versucht er den Ariadnefaden
wiederzufinden, der zu den goéttlichen Geheimnissen flhrt.
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Schestow

SCHESTOW wiederum zeigt in einem bewundernswert einto-
nigen, unaufhorlich auf dieselben Wahrheiten ausgerichteten
Werk immer wieder, dall auch das lickenloseste System und
der umfassendste Rationalismus schlieBlich immer auf das
Irrationale des menschlichen Denkens hinauslaufen. IThm ent-
geht keine unabweisbare Ironie, kein lacherlicher Wider-
spruch, der die Vernunft herabsetzt. Ihn interessiert nur
eins: die Ausnahme, ob sie nun der Geschichte des Herzens
oder des Geistes entspringen mag. DOSTOJEWSKIJs Untersu-
chungen Uber den zum Tode Verurteilten, die Ubersteigerten
geistigen Abenteuer NIETZSCHEs, die Verwinschungen Ham-
lets oder die bittere Vornehmheit eines IBSEN - dergleichen
dient ihm nur dazu, die menschliche Auflehnung gegen das
Unabwendbare zu verfolgen, aufzuhellen und zu verherrli-
chen. Er versagt der Vernunft seine Griinde und dringt mit
einiger Entschlossenheit nur in jene farblose Eindde vor, in
der alle GewilRheiten Stein geworden sind.

Kierkegaard

36



KIERKEGAARD, vielleicht der fesselndste von allen, tut we-
nigstens teilweise mehr, als das Absurde nur zu entdecken:
er lebt es. Wenn ein Mann schreibt: <Das sicherste Ver-
schweigen ist nicht das Schweigen, sondern das Sprechen>,
dann stellt er zunachst fest, daR es keine absolute Wahrheit
gibt, die eine an sich unmdgliche Existenz befriedigend ma-
chen konnte. Ein Don Juan des Erkennens, bedient er sich
zahlreicher Pseudonyme und Widerspriiche und schreibt
gleichzeitig die <Erbaulichen Reden> und jenes Handbuch
eines zynischen Spiritualismus, das <Tagebuch des Verfiih-
rers>. Er lehnt jeden Trost ab, jede Moral und alle beruhi-
genden Grundsatze. Er trachtet nicht danach, den Schmerz,
den der Stachel in seinem Herzen verursacht, zu lindern. Im
Gegenteil: er weckt ihn und stellt mit der verzweifelten
Freude eines freiwillig Gekreuzigten Stick fir Stick, klar,
ablehnend und possenhaft, eine Kategorie des Damonischen
auf. Dieses empfindsame und gleichzeitig grinsende Gesicht,
diese Kapriolen, denen ein Schrei aus tiefster Seele folgt,
sind der absurde Geist selber im Kampf mit einer Wirklich-
keit, die starker ist als er. Und auch dieses, geistige Aben-
teuer, das KIERKEGAARD. in seine geliebten Skandale verwik-
kelt, beginnt im Chaos einer Erfahrung, die ihrer Kulissen
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beraubt und ihrer urspringlichen Zusammenhanglosigkeit
preisgegeben ist.

Husserl und die Phdnomenologen

Auf der ganz anderen Ebene der Methode stellen HUSSERL
und die Phanomenologen gerade durch ihre Ubertreibungen
die Welt in ihrer Mannigfaltigkeit wieder her und leugnen die
transzendierende Macht der Vernunft. Die Welt des Geistes
wird von ihnen unabsehbar bereichert. Das Rosenblatt, der
Kilometerstein oder die menschliche Hand sind ebenso be-
deutsam wie die Liebe, das Verlangen oder die Gesetze der
Gravitation. Denken heif3t nicht mehr zusammenfassen, die
Erscheinungen unter einem groRen Prinzip vertraut machen.
Denken heilRt wieder sehen lernen, aufmerksam sein, sein
Bewul3tsein lenken, hei3t aus jedem Gedanken und jedem
Bild (wie bei PROUST) etwas ganz Besonderes machen. Para-
doxerweise ist alles etwas ganz Besonderes. Das Denken wird
durch &auBerste BewufRtheit gerechtfertigt. Eindeutiger als
KIERKEGAARD und SCHESTOW leugnet jedoch HUSSERL ur-
spriinglich die klassische Methode der Vernunft; er hintergeht
die Hoffnung und eréffnet der Intuition und dem Herzen eine
immer wachsende Menge von Phdnomenen, deren Reichtum
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schon etwas Unmenschliches hat. Diese Wege fihren zu je-
dem Wissen oder zu keinem. Das heif3t: hier ist das Mittel
wichtiger als der Zweck. Es handelt sich nur um <eine Er-
kenntnis-Haltung>, nicht um einen Trost. Ich wiederhole:
urspringlich wenigstens.

Spurt man nicht die tiefe Verwandtschaft dieser Geister?
Sieht man nicht, daR sie sich um etwas Bitteres und ganz
Besonderes scharen, das keine Hoffnung mehr zulalt? Ich will
entweder alles erklart haben oder nichts. Und die Vernunft
ist vor diesem Schrei des Herzens machtlos. Der so geweckte
Geist sucht und findet nur Widerspriiche und Faseleien. Was
ich nicht begreife, ist unvernunftig. Die Welt ist voller irra-
tionaler Dinge. Sie allein, deren einzigartige Bedeutung ich
nicht begreife, ist nur ein riesiges Irrationales. Kénnte man
ein einziges Mal sagen: <Das ist klar>, dann ware alles geret-
tet. Diese Manner aber verkinden je nach Laune, daf nichts
klar und alles ein Chaos sei, dafl der Mensch nichts klar sehen
und genau erkennen konne - nur die Mauern, die ihn umge-
ben.

Alle diese Untersuchungen stimmen miteinander Uberein
und Uberschneiden sich. Der Geist, der zur duersten Grenze
vorgedrungen ist, muR ein Urteil fallen und seine Schlisse
ziehen. Hierher gehdren der Selbstmord und dessen Widerle-
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gung. Ich will aber umgekehrt vorgehen, will von dem geisti-
gen Abenteuer ausgehen und dann wieder auf das tagliche
Verhalten zuriickkommen. Die Erfahrungen, die ich hier be-
schworen habe, sind in der Eindde zustande gekommen, die
wir nicht wieder verlassen dirfen. Wenigstens mussen wir
wissen, wie weit sie vorgedrungen sind. An diesem Punkt
seiner Bemihungen steht der Mensch vor dem Irrationalen.
Er fuhlt in sich sein Verlangen nach Gluck und Vernunft. Das
Absurde entsteht aus dieser Gegenuberstellung des Men-
schen, der fragt, und der Welt, die vernunftwidrig schweigt.
Das dirfen wir nicht vergessen. Daran mussen wir uns klam-
mern, weil die ganze Folgerichtigkeit eines Lebens daraus
hervorgehen kann. Das Irrationale, das Heimweh des Men-
schen und das Absurde, das sich aus ihrem Zwiegesprach
ergibt, sind die drei Figuren des Dramas, das notwendiger-
weise mit der ganzen Logik enden muR, deren eine Existenz
fahig ist.

DER PHILOSOPHISCHE SELBSTMORD

Der Begriff des Absurden

40



Das Gefuhl fur das Absurde ist nicht gleichbedeutend mit
dem Begriff des Absurden. Es begrindet ihn nur in gewisser
Hinsicht. Es verdichtet sich zum Begriff nur in dem kurzen
Augenblick, in dem es sein Urteil Uber das Universum aus-
spricht. Es darf dabei nicht stehenbleiben. Es ist etwas Le-
bendiges, das heifdt: es muBl sterben oder weiterklingen. Da-
her haben wir andere Themen mit ihm verbunden. Aber auch
da interessieren mich keineswegs Werke oder Geister, die in
anderer Form und in anderem Zusammenhang kritisch be-
leuchtet werden mufRiten, sondern die Aufdeckung des Ge-
meinsamen in ihren SchluRfolgerungen. Vielleicht hat es nie
so viele verschiedene Geister gegeben. Trotzdem aber er-
kennen wir die Identitat der geistigen Landschaften, in de-
nen sie sich bewegen. Ebenso erklingt am Ende des Weges,
den uns sehr verschiedenartige Wissenschaften weisen, der-
selbe Schrei. Man splrt genau, dal die Geister, von denen
hier gesprochen wurde, ein gemeinsames Klima haben. Es ist
kaum eine Wortspielerei, wenn ich behaupte dieses Klima sei
morderisch. Wenn man unter diesem schwillen Himmel lebt,
mul man entweder fliehen oder ausharren. Im ersten Falle
handelt es sich darum, zu wissen, wie man flieht, im zwei-
ten, warum man bleibt. So definiere ich das Problem des
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Selbstmordes und das Interesse, das man den Schlufolge-
rungen der Existenzphilosophie entgegenbringen kann.

Zuvor will ich noch einen Augenblick abschweifen. Bisher
haben wir das Absurde von aufen her umschreiben kdnnen.
Man kann sich jedoch fragen, was an diesem Begriff klar ist,
und kann versuchen, durch direkte Analyse einerseits seine
Bedeutung, andererseits die aus ihm sich ergebenden Folge-
rungen zu finden.

Wenn ich einen Unschuldigen eines ungeheuerlichen Ver-
brechens bezichtige, wenn ich von einem tugendhaften Men-
schen behaupte, er habe seine leibliche Schwester begehrt,
so wird er mir antworten, das sei absurd. Diese Entristung
hat ihre komische Seite. Sie hat aber auch ihren tiefen Sinn.
Der tugendhafte Mensch bringt mit dieser Entgegnung den
absoluten Widerspruch zwischen der ihm unterstellten
Handlung und seinen Lebensgrundsatzen zum Ausdruck. <Das
ist absurd> bedeutet: <Das ist unméglich>, aber auch: <Das
ist ein Widerspruch in sich>. Wenn ich sehe, wie ein Mensch
sich mit blanker Waffe auf eine Maschinengewehrgruppe
stirzt, dann werde ich sein Unternehmen absurd finden.
Aber das ist es nur auf Grund des Miflverhaltnisses zwischen
seiner Absicht und dem, was ihn wirklich erwartet, auf Grund
des Widerspruchs, den ich zwischen seinen wirklichen Kraf-

42



ten und seinem Ziele feststellen kann. Ebenso erachten wir
einen Urteilsspruch als absurd, wenn wir ihn dem durch den
Tatbestand offensichtlich geforderten Urteil entgegenhalten.
In gleicher Weise ergibt sich ein weiterer Aufweis des Absur-
den, wenn man die Konsequenzen dieser Uberlegung mit der
logischen Realitat vergleicht, die wir herstellen wollen. In
allen diesen Fallen, vom einfachsten bis zum verzwicktesten,
wird die Absurditat um so groRer sein, je mehr meine Ver-
gleichsobjekte voneinander abweichen. Eine Ehe, eine Her-
ausforderung, ein Groll, ein Schweigen, ein Krieg und auch
ein Frieden kénnen absurd sein. Bei jedem entsteht die Ab-
surditat durch einen Vergleich. Ich darf also wohl sagen, dal3
das Gefuhl der Absurditat nicht aus der einfachen Untersu-
chung einer Tatsache oder eines Eindrucks entsteht, sondern
daR es seinen Ursprung in einem Vergleich hat, in einem Ver-
gleich zwischen einem Tatbestand und einer bestimmten
Realitat, zwischen einer Handlung und der Welt, die, starker
ist als sie. Das Absurde ist im wesentlichen ein Zwiespalt. Es
ist weder in dem einen noch in dem anderen verglichenen
Element enthalten. Es entsteht durch deren Gegeniberstel-
lung.

Im Bereich und auf der Ebene des Verstandes kann ich also
sagen, daB das Absurde nicht im Menschen (wenn eine solche
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Metapher einen Sinn hatte) und auch nicht in der Welt liegt,
sondern in ihrem gemeinsamen und gleichzeitigen Vorhan-
densein. Das ist zunachst das einzige Band, das sie verbindet.
Wenn ich mich dabei an die augenscheinlichen Tatsachen
halten will, dann weil3 ich, was der Mensch will und was die
Welt ihm bietet; und jetzt kann ich auch sagen: auflerdem
weil ich noch, was beide miteinander verbindet. Ich brauche
nicht weiterzugriibeln. Dem Forschenden geniigt eine einzige
Gewillheit. Es handelt sich nur darum, alle Konsequenzen
daraus zu ziehen.

Die unmittelbare Konsequenz ist gleichzeitig eine metho-
dische Regel. Die eigentimliche Dreieinigkeit, die dabei ans
Licht kommt, ist durchaus kein plétzlich entdecktes Amerika.
Nur hat sie mit den Erfahrungstatsachen das gemein, dal} sie
zugleich unendlich einfach und unendlich kompliziert ist.
Ihre erste Eigenschaft in dieser Hinsicht ist, dal} sie unteilbar
ist. Zerstort man eines ihrer Glieder, dann zerstért man sie
ganz und gar. AuBerhalb eines menschlichen Geistes kann es
nichts Absurdes geben. So endet das Absurde wie alle Dinge
mit dem Tode. Es kann aber auch aullerhalb dieser Welt
nichts Absurdes geben. Und aus diesem grundlegenden Krite-
rium schlieBe ich, dal der Begriff des Absurden etwas We-
sentliches ist und als meine erste Wahrheit gelten kann. So
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lautet die oben erwahnte methodische Regel. Wenn ich et-
was als wahr erkenne, muf ich daran festhalten. Wenn ich
ein Problem lésen will, dann darf ich zumindest durch diese
Losung nicht einen Bestandteil dieses Problems verschwinden
lassen. Das einzig Gegebene ist fur mich das Absurde. Das
Problem ist: zu wissen, wie man da herauskommt und ob aus
diesem Absurden der Selbstmord zu folgern ist. Die erste und
im Grunde einzige Voraussetzung fiir meine Untersuchungen
ist, gerade das, was mich vernichtet, festzuhalten und infol-
gedessen das, was ich darin fur wesentlich halte, zu respek-
tieren. Ich habe es als eine Gegeniberstellung und als einen
pausenlosen Kampf definiert.

Absurde Logik

Und wenn ich diese absurde Logik zu Ende denke, dann muf}
ich erkennen, dal} dieser Kampf jede Hoffnung auszuschlie-
Ren zwingt (was nichts mit Verzweiflung zu tun hat), daB er
fortgesetzte Ablehnung voraussetzt (die nicht mit Entsagung
zu verwechseln ist) und bewuBtes Unbefriedigtsein (das man
nicht mit jugendlicher Unrast gleichsetzen sollte). Alles, was
diese Forderungen zerstort, verschwinden lalt oder verrin-
gert (in erster Linie also die Zustimmung, die den Zwiespalt
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beseitigt), vernichtet das Absurde und entwertet die Hal-
tung, die nun vorzuschlagen wére. Das Absurde hat nur inso-
weit einen Sinn, als man sich mit ihm nicht' einverstanden
erklart.

Ausweichen der Existenzphilosophie

Es gibt einen offenkundigen und anscheinend durchaus mora-
lischen Tatbestand: ein Mensch ist immer das Opfer seiner
Wahrheiten. Hat er sie einmal erkannt, so kann er sich von
ihnen nicht frei machen. Man muf} eine Kleinigkeit bezahlen.
Ein Mensch, dem das Absurde bewufRt geworden ist, bleibt
fur immer daran gebunden. Ein Mensch, der keine Hoffnung
hat und sich dessen bewuRt ist, hat keine Zukunft mehr. Das
ist in Ordnung. Aber es ist gleichermalien in Ordnung, dal er
sich bemuht, dem von ihm geschaffenen Universum zu ent-
rinnen. Alles Vorhergesagte hat eben nur im Hinblick auf
dieses Paradox einen Sinn. In dieser Beziehung ist nichts auf-
schluBreicher als eine Untersuchung daruber, wie die Men-
schen, die von einer Kritik des Rationalismus aus das absurde
Klima erkannt haben, ihre SchluRfolgerungen weiterentwik-
kelten.

46



Nun, wenn ich mich an die Lehren der Existenzphilosophie
halte, so sehe ich, dal? ausnahmslos alle mir ein Ausweichen
vorgeschlagen haben. Sie gehen, vom Absurden aus, auf den
Trimmern der Vernunft in eine geschlossene, auf das
Menschliche begrenzte Welt, und durch eine sonderbare
Uberlegung vergottlichen sie das, was sie zerschmettert, und
sie finden einen Grund zur Hoffnung in dem, was sie hilflos
macht. Diese gewaltsame Hoffnung ist bei allen wesenhaft
religids. Sie verdient es, dall wir nadher auf sie eingehen.

Ich werde hier nur als Beispiele einige Themen analysie-
ren, die SCHESTOW und KIERKEGAARD eigentimlich sind.
Aber JASPERS wird uns, bis zur Karikatur Uberspitzt, ein typi-
sches Beispiel fir diese Haltung liefern. Dadurch wird alles
andere klarer werden. JASPERS bleibt ohnméchtig, das Tran-
szendente zu realisieren, unfahig, die Tiefe der Erfahrung
auszuloten, behélt aber dieses durch die Niederlage einge-
stirzte Universum im Bewulitsein. Wird er weitergehen oder
wenigstens Schlusse aus dieser Niederlage ziehen? Er bringt
nichts Neues. Er ist bei der Untersuchung nur zu dem Einge-
standnis seiner Ohnmacht gekommen und hat dabei nur einen
Vorwand fir die Ableitung irgendeines zufriedenstellenden
Prinzips gefunden. Dennoch bejaht er - ohne Rechtfertigung,
wie er selber sagt - in einem Zuge zugleich das Transzenden-
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te, das Sein der Erfahrung und den Ubermenschlichen Sinn
des Lebens, wenn er schreibt: <Das Scheitern zeigt jenseits
aller moglichen Erklarung und Auslegung doch nicht das
Nichts, sondern das Sein der Transzendenz.> Dieses Sein, das
plotzlich durch einen blinden Akt des menschlichen Vertrau-
ens alles erklart, definiert er als <die unbegreifliche Einheit
des Allgemeinen und Individuellen>. So wird das Absurde
Gott (im weitesten Sinne des Wortes), und das Nichtverste-
henkdnnen wird das Sein, das alles erleuchtet. Nichts macht
diese Uberlegung logisch. Ich kann sie einen Sprung nennen.
Und paradoxerweise versteht man JASPERS Beharrlichkeit
und seine unendliche Geduld, die Erfahrung des Transzen-
denten unvollziehbar zu machen. Denn je mehr sich diese
Annaherung verflichtigt, desto deutlicher erweist sich die
Aussichtslosigkeit dieser Definition und desto wirklicher ist
das Transzendente selbst; denn die Leidenschaft, mit der er
es bejaht, entspricht genau dem Abstand zwischen seinem
Deutungsvermdgen und der Irrationalitat der Welt und der
Erfahrung. So scheint JASPERS mit um so groRerer Erbitte-
rung die Vorurteile der Vernunft zu zerstéren, je radikaler er
durch sie die Welt zu erklaren versucht. Dieser Apostel des
demdtigen Denkens findet gerade in der auBersten Demuti-
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gung etwas, woraus er das Sein in seiner ganzen Tiefe wie-
dererstehen lalt.

Umschlagen in Mystik

Das mystische Denken hat uns mit diesen Verfahren bekannt-
gemacht. Sie sind genauso berechtigt wie irgendeine andere
Geisteshaltung. Im Augenblick aber tue ich so, als ndhme ich
dieses Problem ernst. Ohne zunéchst tber den allgemeinen
Wert dieser Haltung oder Uber lhren lehrhaften Sinn urteilen
zu wollen, mochte ich sie nur daraufhin betrachten, ob sie
den Bedingungen entspricht, die ich mir gestellt hatte, und
ob sie des Konflikts wirdig ist, der mich interessiert. So
komme ich wieder zu SCHESTOW. Ein Kommentator Uberlie-
fert uns einen interessanten Ausspruch von ihm: <Der einzig
wahre Ausweg liegt genau da, wo es nach menschlichem Er-
messen keinen Ausweg gibt. Wéare es nicht so - wozu brauch-
ten wir dann Gott? Gott wendet man sich nur zu, um das
Unmdgliche zu erreichen. Fur das Mogliche gentligen die Men-
schen.> Wenn es eine SCHESTOWsche Philosophie gibt, dann
ist sie darin gewil3 vollstandig enthalten. Wenn SCHESTOW
namlich am Schlul? seiner leidenschaftlichen Analysen die
fundamentale Absurditat des ganzen Daseins enthullt, sagt er
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keineswegs: <Hier ist das Absurde>, sondern <Hier ist Gott:
auf ihn dirfen wir uns berufen, wenn er auch in keine unse-
rer Verstandeskategorien hineinpal’t.> Um jede Verwirrung
zu vermeiden, lal3t der russische Philosoph sogar durchblik-
ken, dal3 dieser Gott vielleicht gehassig und hassenswert,
unbegreiflich und widerspruchsvoll ist, da er aber gerade
da, wo sein Antlitz am scheufilichsten ist, am deutlichsten
seine Macht offenbare. Seine GroRe liegt in seiner Inkonse-
guenz. Seine Unmenschlichkeit ist sein Beweis. Man muR in
ihn hineinspringen und sich mit diesem Sprung von allen ra-
tionalen Illusionen frei machen. So bedeutet fir SCHESTOW
die Anerkennung des Absurden gleichzeitig das Absurde
selbst. Es feststellen heil3t: es anerkennen, und die logische
Aufgabe seines Denkens ist es, das Absurde ans Licht zu brin-
gen und damit gleichzeitig die gewaltige Hoffnung aufleuch-
ten zu lassen, die es mit sich bringt. Noch einmal: diese Hal-
tung ist berechtigt. Aber ich versteife mich hier darauf, ein
einziges Problem mit allen seinen Konsequenzen zu erdrtern.
Ich habe nicht die Erhabenheit eines Gedankens oder eines
Glaubensaktes zu untersuchen. Das kann ich mein ganzes
Leben lang tun. Ich weiR, daR der Rationalist die
SCHESTOWsche Haltung aufreizend findet. Aber ich fihle
auch, daB SCHESTOW dem Rationalisten gegentiber recht
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hat, und ich will nur wissen, ob er den Geboten des Absurden
treu bleibt.

Wenn man also zugibt, daR das Absurde das Gegenteil von
Hoffnung ist, so sieht, man: das existentielle Denken setzt
fur SCHESTOW zwar das Absurde voraus, beweist es aber nur,
um es wieder aufzuldsen. Diese gedankliche Spitzfindigkeit
ist ein ruhrendes Jongleurspiel. Wenn SCHESTOW anderer-
seits sein Absurdes der landlaufigen Moral und der Vernunft
gegenuberstellt, dann nennt er es Wahrheit und Erldsung. In
der Grundlegung wie in dieser Definition des Absurden ist
also eine Zustimmung enthalten, die SCHESTOW ihm erst
beilegt. Erkennt man an, dal} die ganze Macht dieses Begrif-
fes darauf beruht, dal} er unsere elementaren Hoffnungen
zerstort, und fuhlt man, dall das Absurde nur bestehen kann,
sofern man mit ihm keineswegs einverstanden ist, dann hat
es, wie man wohl sieht, sein wahres Antlitz, seinen mensch-
lichen und relativen Charakter verloren, um in eine unbe-
greifliche und zugleich befriedigende Ewigkeit einzugehen.
Wenn es das Absurde gibt, so nur im Universum des Men-
schen. Sobald dieser Begriff sich in ein Sprungbrett zur Ewig-
keit verwandelt, ist er nicht mehr auf die menschliche Klar-
heit angewiesen. Dann ist das Absurde nicht mehr die
Evidenz, die der Mensch feststellt und nicht anerkennt. Der
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Kampf ist dann vermieden. Der Mensch integriert das Absur-
de und léscht damit sein eigentliches Wesen aus: Auflehnung,
Zerrissenheit und Zwiespalt. Dieser Sprung ist ein heimliches
Ausweichen. Wenn SCHESTOW so gern das Hamlet-Wort <The
time is out of joint> (<Die Zeit ist aus den Fugen>) zitiert, so
tut er das mit einer Art wilder Hoffnung, die er ganz person-
lich hineinbringt. Denn nicht so sagt es Hamlet und schreibt
es SHAKESPEARE. Die Trubung des Irrationalen und das Her-
aufrufen der Ekstase verleiden einem klaren Geist das Absur-
de. Fur SCHESTOW ist die Vernunft eitel, aber jenseits der
Vernunft gibt es noch etwas. Fur den absurden Geist ist die
Vernunft eitel, und jenseits der Vernunft gibt es nichts.
Wenigstens kann dieser Sprung uns ein bilichen mehr Uber
die wahre Natur des Absurden aufklaren. Wir wissen, daf} es
nur in einem Gleichgewicht gilt und dal3 es vor allem im Ver-
gleich und ganz und gar nicht in den verglichenen Begriffen
steckt. SCHESTOW aber legt das Schwergewicht gerade auf
einen dieser Begriffe und zerstort das Gleichgewicht. Unser
Begreifenwollen, unser Heimweh nach dem Absoluten sind
nur in dem Mal3e erklarlich, in dem wir viele Dinge begreifen
und erklaren konnen. Es ist sinnlos die Vernunft absolut zu
negieren. Sie hat ihren Bereich, in dem sie wirksam ist. Es ist
genau der Bereich der menschlichen Erfahrung. Von da aus
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wollten wir alles klarmachen. Wenn wir es nicht kénnen und
wenn dabei das Absurde entsteht, dann eben in dem Zusam-
menstol} dieser wirksamen aber begrenzten Vernunft mit
dem stets neu entstehenden Irrationalen. Wenn nun
SCHESTOW an einem HEGELschen Satz wie diesem Anstol
nimmt: <Die Bewegungen des Sonnensystems vollziehen sich
nach unwandelbaren Gesetzen, und diese Gesetze sind seine
Vernunft>, wenn er sich leidenschaftlich darum bemiht, den
Rationalismus SPINOZAs zu zerfasern, so schlieRt er daraus
gerade auf die Sinnlosigkeit jeglicher Vernunft. Und von da
aus mit einer nattrlichen und unberechtigten Wendung, auf
den Vorrang des Irrationalen®.

Dieser Schritt aber ist nicht tUberzeugend. Denn hier kdn-
nen Begriffe wie Grenze und Ebene stdérend dazwischentre-
ten. Die Naturgesetze kdnnen bis zu einer bestimmten Gren-
ze gelten, darUber hinaus wenden sie sich gegen sich und
lassen das Absurde entstehen. Oder sie lassen sich noch auf
der Ebene der Beschreibung rechtfertigen, ohne deshalb auf
der Ebene der Auslegung zu stimmen. Hier wird alles dem
Irrationalen geopfert, und wenn das Gebot der Klarheit bei-
seitegelassen wird, verschwindet das Absurde mit einem

8 Beim Begriff der Ausnahme insbesondere und gegen ARISTOTELES.
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seiner Vergleichsbegriffe. Der absurde Mensch dagegen
kommt nicht zu diesem Ausgleich. Er erkennt den Kampf an,
verachtet nicht durchaus die Vernunft und gibt das Irratio-
nale zu. Er beachtet also alle Erfahrungstatsachen und ist
wenig geneigt zu springen, bevor er weil3. Er weil} nur, dal} in
dieser aufmerksamen BewuBtheit fur die Hoffnung kein Platz
mehr ist.

Kierkegaards Sprung

Was bei LEO SCHESTOW spurbar ist, wird bei KIERKEGAARD
vielleicht noch deutlicher. Gewil3, bei einem so schwer greif-
baren Autor ist es eine klare Lehre herauszuschélen. Aber
trotz anscheinend gegensatzlicher Schriften und Uber allen
Pseudonymen, Uber allem Spiel und Lacheln taucht dberall in
seinem Werk so etwas wie die Ahnung (und gleichzeitig der
Begriff) einer Wahrheit auf, die schliellich in den letzten
Werken offen zutage tritt: auch KiERKEGAARD macht den
Sprung. Zum Christentum, dem Schrecken seiner Kindheit,
kehrt er am Ende zuriick, zu dessen strengster Gestalt. Auch
bei ihm werden Widerspruch und Paradox Prifsteine fur den
Frommen. Gerade das, was ihn am Sinn und an der Tiefe
dieses Lebens verzweifeln liel, schenkt ihm jetzt seine
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Wahrheit und seine Klarheit. Das Christentum ist das Arger-
nis, und KIERKEGAARD verlangt ganz einfach nach dem drit-
ten, von IGNATIUS VON LOYOLA geforderten Opfer, das Gott
am meisten freut: <Das Opfer des Verstandes>°. Diese Wir-
kung des <Sprunges> ist sonderbar, sie darf aber nicht mehr
Uberraschen. Er macht das Absurde zum Kriterium des Jen-
seits, wahrend es nur ein Rlckstand diesseitiger Erfahrung
ist. <In seiner Niederlage>, sagt KIERKEGAARD, findet der
Glaubige seinen Sieg.>

Ich brauche mich nicht zu fragen, auf welche rihrende
Predigt diese Haltung zuriickgeht. Ich muz mich nur fragen,
ob die Erscheinung des Absurden und sein eigentliches Wesen
diese Haltung rechtfertigen. Hier weil3 ich aber, dall dem
nicht so ist. Wenn man den Inhalt des Absurden wiederum
betrachtet, wird man die Methode, von der KIERKEGAARD
sich leiten 1&Rt, besser verstehen. Er halt nicht das Gleich-

® Man kénnte meinen, ich vernachléssigte hier das wesentliche Problem:
das Problem des Glaubens. Aber ich untersuche nicht die Philosophie
KIERKEGAARDS oder SCHESTOWS oder, weiter unten, HUSSERLS (dazu
bedarf es eines anderen Zusammenhanges und einer anderen Geist-
eshaltung), ich greife bei ihnen nur ein Thema heraus und stelle fest ob
seine Folgerungen den bereits aufgestellten Regeln entsprechen. Das ist
nichts anderes als Eigensinn.
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gewicht zwischen dem Irrationalen der Welt und der aufge-
fuhrten Sehnsucht nach dem Absurden. Er milachtet die
Beziehung zwischen beiden, die in Wahrheit das Gefihl der
Absurditat ausmacht. In der GewiRheit, dem Irrationalen
nicht entgehen zu kdnnen, will er sich wenigstens vor dieser
verzweifelten Sehnsucht retten, die ihm unfruchtbar und
belanglos erscheint. Aber wenn dieser Punkt seiner Begriin-
dung stimmen mag, so hat er nicht recht mit seiner Vernei-
nung. Wenn er seinen Empdorungsschrei durch eine besin-
nungslose Zustimmung ersetzt, dann muf} er schlieBlich das
Absurde, das ihn bisher erleuchtete, ignorieren und die ein-
zige Gewilheit, die er nun hat, das Irrationale, vergottli-
chen. Der Abbé GALIANI sagte zu Madame D’EPINAY: wichtig
ist nicht, gesund zu werden, sondern mit seinen Krankheiten
zu leben. KIERKEGAARD will gesund werden. Gesund werden
- das ist sein rasender Wunsch, jener, der immer wieder in
seinem Tagebuch auftaucht. Sein Verstand gibt sich, alle
Muhe, dem Widerspruch der menschlichen Situation zu ent-
rinnen. Eine um so verzweifeltere Anstrengung, als er in
plotzlichen Lichtblicken ihrer Nutzlosigkeit gewahr wird,
wenn er von ihr spricht, so als kénnten weder Gottesfurcht
noch Frommigkeit ihm den Frieden geben. So gibt er in qual-
voller Flucht dem Irrationalen das Antlitz und seinem Gott
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die Eigenschaften des Absurden: ungerecht, inkonsequent
und unbegreiflich. Nur sein Verstand versucht, das tiefe
Verlangen des menschlichen Herzens zu unterdricken. Da
nichts bewiesen ist, kann alles bewiesen werden.
KIERKEGAARD selbst klart uns Uber den eingeschlagenen
Weg auf. Ich will hier nichts hineingeheimnissen, aber wie
sollte man aus seinen Biichern nicht die Anzeichen einer na-
hezu freiwilligen seelischen Verstimmelung herauslesen, da
ja die Verstimmelung zum Absurden gutgeheillen wird? Sie
ist das Leitmotiv des <Tagebuchs>. <Sie hat mich im Stich
gelassen, die Bestie, die auch zum menschlichen Schicksal
gehort... Aber gebt mir doch einen Korper.> Und spater:
<Oh! was hatte ich nicht, besonders in friher Jugend, dafir
gegeben, ein Mensch zu sein, nur ein halbes Jahr... was mir
im Grunde fehlt, sind ein Kérper und die physischen Grundla-
gen der Existenz.> Im udbrigen macht derselbe Mann sich
trotzdem den grolRen Hoffnungsschrei zu eigen, der so viele
Jahrhunderte lang erscholl und so viele Herzen - aufler dem
Herzen des absurden Menschen - bewegt hat: <Aber fir den
Christen ist der Tod keineswegs das Ende von allem; er ent-
halt schlieBlich mehr Hoffnung, als das Leben uns bietet,
selbst wenn es von Kraft und Gesundheit strotzt.> Die Ver-
séhnung durch das Argernis ist immer noch Verséhnung. Sie
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erlaubt, wie man sieht, Hoffnung zu schopfen aus dem Ge-
genteil der Hoffnung, dem Tode. Aber selbst, wenn man aus
Mitgefuhl zu dieser Haltung neigen wollte, so mufl? man doch
sagen, dafl die Mallosigkeit nichts rechtfertigt. Das Uber-
steigt, wie es heildt, jedes menschliche Mal}, es mul3 also
Ubermenschlich sein. Aber dieses <also> ist zu viel. Es gibt
hier keinerlei logische Gewilheit. Auch keine durch Erfah-
rung gewonnene Wahrscheinlichkeit. Ich kann nur sagen, dal}
es tatsdchlich mein MaR dbersteigt. Wenn ich daraus keinen
negativen Schlul3 ziehe, so will ich wenigstens auf dem Unbe-
greiflichen nichts aufbauen. Ich will wissen, ob ich mit dem,
was ich weil3, und nur damit leben kann. Weiter sagt man
mir, der Verstand musse hier seinen Stolz ablegen, und die
Vernunft misse sich beugen. Aber wenn ich die Grenzen der
Vernunft anerkenne, so leugne ich deshalb nicht die Vernunft
selber, sondern erkenne ihre relative Macht an. Ich will mich
nur auf dem Mittelweg halten, auf dem der Verstand klar
bleiben kann. Wenn das sein Stolz ist, dann sehe ich keinen
hinreichenden Grund dafir, auf ihn zu verzichten. Beispiels-
weise gibt es nichts Tieferes als KIERKEGAARDs Ansicht, daf}
die Verzweiflung keine Tatsache, sondern ein Zustand sei:
der Zustand der Sinde. Denn die Sinde entfernt von Gott.
Das Absurde, der metaphysische Zustand des bewufiten Men-
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schen, fihrt nicht zu Gott™. Vielleicht wird dieser Begriff
klarer, wenn ich das Ungeheuerliche auszusprechen wage:
das Absurde ist die Stinde ohne Gott.

Es geht darum, in diesem Zustande des Absurden zu leben.
Ich weil3, worauf sie gegrindet sind - dieser Geist und diese
Welt, die sich gegenseitig stitzen und sich nicht umarmen
kénnen. Ich brauche fur diesen Zustand eine Lebensregel;
was man mir aber vorschlagt, 1alt das Grundlegende aufRer
acht, leugnet den einen Begriff des schmerzlichen Gegensat-
zes und befiehlt mir, etwas aufzugeben. Ich brauche etwas,
das der Lage, die ich als die meine erkenne, gerecht wird;
ich weil3, dal} sie Dunkel und Unwissenheit einschlief3t, und
man versichert mir, diese Unwissenheit erkléare alles, und
diese Nacht sei mein Licht. Man gibt mir aber keine Antwort,
mit der ich etwas anfangen kann, und diese begeisternde
Schwéarmerei kann mir das Paradox nicht verbergen. Man muf3
also einen anderen Weg einschlagen. KIERKEGAARD ruft und
verkindet: <Wenn der Mensch kein ewiges Gewissen hétte,
wenn am Grund aller Dinge nichts anderes ware als eine wil-
de, brodelnde Kraft, die alles, das GroRe und das Geringe,

1 |ch habe nicht gesagt <schlieRt Gott aus>, was sich erst bestatigen

miBte.
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aus dem Strudel dunkler Leidenschaften hervorbréachte, wenn
unter den Dingen sich die bodenlose, durch nichts zu fillende
Leere verberge - was wéare dann das Leben anderes als Ver-
zweiflung?> Dieser Schrei ist nicht dazu angetan, den absur-
den Menschen zurtickzuhalten. Das Wahre suchen heif3t nicht:
das Winschenswerte suchen. Wenn man sich, um der angst-
vollen Frage: <Was wéare dann das Leben?> zu entgehen, wie
der Esel von den Rosen der Illusionen ndhren muf}, dann wird
der absurde Geist, statt in der Lige zu resignieren, sich lie-
ber ohne Zagen KIERKEGAARDs Antwort zu eigen machen:
<die Verzweiflung>. Wenn man alles recht betrachtet, wird
eine entschlossene Seele stets damit fertig werden.

Die Verneinung ist Gott

Ich nehme mir die Freiheit, die existentielle Haltung hier
<philosophischen Selbstmord> zu nennen. Das schliel3t aber
kein Urteil ein. Es ist nur eine bequeme Art, die Regung zu
kennzeichnen, mit der ein Gedanke sich selber leugnet und
dazu neigt, sich zu seiner Verneinung zu Uberschlagen. Fur
die Existentialisten ist die Verneinung Gott. Genaugenommen
behauptet dieser Gott sich nur durch die Verneinung der
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menschlichen Vernunft™. Aber die Gotter andern sich - wie
die Selbstmorde - mit den Menschen. Man kann auf vielerlei
Art springen, wesentlich aber bleibt immer, dal? man springt.
Diese erlosenden Verneinungen, diese endglltigen Wider-
spriiche, die das noch nicht Ubersprungene Hindernis leug-
nen, konnen (das ist das Paradox, das diese Uberlegung im
Auge hat) ebensogut aus einer gewissen religidsen Inspiration
wie aus einer rationalen Weisung kommen. Sie trachten im-
mer nach dem Ewigen, und das eben heil3t hier: sie machen
den Sprung.

Eines muR noch gesagt werden: die Uberlegung, die in die-
sem Versuch angestellt wird, 1a8t ganz und gar die geistige
Haltung aul3er acht, die in unserem erleuchteten Jahrhundert
am weitesten verbreitet ist, jene, die sich auf den Grundsatz
stutzt: alles sei Vernunft, und die darauf abzielt, die Welt zu
erklaren. Es ist naturlich, eine klare Anschauung von ihr zu
geben, wenn man gelten 1alt, dal? die Welt klar sein muR.
Das ist sogar berechtigt, nur ohne Belang fir die Uberlegung,
die wir hier anstellen. Wir wollen hier lediglich den geistigen
Schritt beleuchten, der von einer Philosophie der Sinnlosig-

1 Um es noch einmal zu préazisieren: nicht um die Bestétigung Gottes geht
es hier, sondern um die Logik, die zu dieser Bestatigung fihrt.
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keit der Welt ausgeht und ihr schlie8lich Sinn und Tiefe zuge-
steht. Der pathetischste Schritt ist religioser Art; er wird
sichtbar bei der Frage des Irrationalen. Der paradoxeste und
bezeichnendste Schritt aber ist wohl der, der seine verninf-
telnden Erklarungen einer Welt zuteil werden lal3t, die er
sich urspringlich ohne ein ordnendes Prinzip vorgestellt hat-
te. Wir kdnnten jedenfalls nicht zu den Schliissen kommen,
die uns interessieren, wenn wir von dieser neuen Errungen-
schaft geistiger Sehnsucht keine Vorstellung gegeben hatten.

Husserls <Intention>

Ich werde nun das Thema der <Intention> untersuchen, das
durch HUSSERL und die Phanomenologen modern wurde. Ich
hatte schon darauf angespielt, HUSSERLs Methode leugnet
ganz einfach das klassische Verfahren der Vernunft. Um es zu
wiederholen: denken heif3st nicht zusammenfassen, unter
dem Gesichtspunkt eines grofen Prinzips die Erscheinung
vertraut machen; denken hei3t wieder sehen lernen, heif3t
sein BewuBtsein lenken und aus jeder Vorstellung etwas Be-
sonderes, Bevorzugtes machen. Oder anders ausgedrickt: die
Phanomenologie weigert sich, die Welt zu erklaren, sie will
nur Erlebtes beschreiben. Mit ihrer Ausgangs-Behauptung,
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dal3 es keine Wahrheit, sondern nur Wahrheiten gebe, stofit
sie auf das absurde Denken. Vom Abendwind bis zu dieser
Hand auf meiner Schulter hat jedes Ding seine Wahrheit. Das
BewuBtsein erhellt sie durch die Aufmerksamkeit, die es ihr
zuwendet. Das Bewultsein formt nicht den Gegenstand sei-
ner Erkenntnis, es fixiert nur, ist nur ein Akt der Aufmerk-
samkeit und gleicht, um ein Bild BERGSONs zu gebrauchen,
dem Projektionsapparat, der sich plétzlich auf ein Bild rich-
tet. Der Unterschied besteht darin, dall es kein Szenarium
gibt, sondern nur nach und nach eine unzusammenhé&ngende
[llustration. Bei dieser laterna magica sind schlieBlich alle
Bilder bevorzugt. Das Bewuf3tsein halt in der Erfahrung die
Objekte seiner Aufmerksamkeit in der Schwebe. Durch seine
wunderbare Fahigkeit trennt es sie voneinander. Von nun an
liegen sie auflerhalb jeder Beurteilung. Diese <Intention> also
charakterisiert das Bewuftsein. Dieser Ausdruck schliefl3t
keine Vorstellung eines Endzwecks ein: er gilt nur im Sinne
von <Richtung>, er hat nur topographischen Wert.

Auf den ersten Blick scheint also dem Geist des Absurden
nichts zu widersprechen. Diese offensichtliche Bescheiden-
heit des Denkens, das nur beschreiben will, was es zu erkla-
ren ablehnt, diese freiwillige Selbstzucht, von der parado-
xerweise die tiefe Bereicherung der Erfahrung und eine
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Wiedergeburt der Welt in all ihrer Weite ausgehen, sind ab-
surde Verfahren. Wenigstens auf den ersten Blick. Denn die
Methoden des Denkens nehmen in diesem wie in jedem ande-
ren Falle zwei Aspekte an: einen psychologischen und einen
metaphysischen'?. Damit bergen sie zwei Wahrheiten. Wenn
der Begriff der Intentionalitat angeblich nur eine psychologi-
sche Haltung erklart, durch die das Wirkliche erschépft und
nicht gedeutet wirde, dann trennt ihn in der Tat nichts vom
Geist des Absurden. Er geht nur darauf aus aufzuzahlen, was
er nicht transzendieren kann. Er bestatigt nur, dall auch
beim Fehlen jedes Einheitsprinzips das Denken noch an der
Darstellung und am Begreifen jeglicher Erscheinung der Er-
fahrungswelt Freude haben kann. Die Wahrheit, um. Die es
sich bei jeder dieser Erscheinungen handelt, ist psychologi-
scher Art. Sie bezeugt nur das <Interesse>, das die Wirklich-
keit bieten kann. Das ist eine Art, eine schlafrige Welt wach-
zuritteln und sie dem Geiste lebendig zu machen. Aber wenn
man diesen Begriff der Wahrheit erweitern und verninftig
begrinden will, wenn man so das <Wesen> jedes Erkenntnis-

2 Selbst die rigorosesten Epistemologien (Erkenntnistheorien) setzen Meta-
physisches voraus. So gesehen besteht die Metaphysik der meisten zeit-
gendssischen Denker nur aus einer Epistemologie.
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Objektes zu entdecken meint, dann Uberlalt man seine Tiefe
wieder der Erfahrung. Fur einen absurden Geist ist das unbe-
greiflich. In der intentionellen Haltung ist ja gerade das
Gleichgewicht von Bescheidenheit und Gewil3heit spirbar,
und dieses Schillern des phanomenologischen Denkens wird
besser als alles andere die absurde Uberlegung erlautern.

Abstrakter Polytheismus

HUSSERL spricht ndmlich auch von <auRerzeitlichen Wesen-
heiten>, die die Intention so ans Licht bringt, und man glaubt
PLATON zu horen. Man erklart nicht alle Dinge durch ein ein-
ziges, sondern durch alle. Ich sehe hier keinen Unterschied.
Gewil? sollen diese Ideen oder Wesenheiten, die das BewulRt-
sein am Ende jeder Beschreibung <verwirklicht>, noch nicht
vollendete Muster sein. Man behauptet aber, sie seien in
jeder wahrgenommenen Gegebenheit direkt gegenwartig. Es
gibt keine einzige Idee mehr, die alles erklart, sondern un-
endlich viele Wesenheiten, die unendlich vielen Dingen Sinn
geben. Die Welt wird unbeweglich, aber hell. Der PLATONi-
sche Realismus wird intuitiv, ist aber immer noch ein Realis-
mus. KIERKEGAARD versenkte sich in seinen Gott, PARMENI-
DES sturzte das Denken in das <Eine>. Hier aber wirft sich
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das Denken in einen abstrakten Polytheismus. Mehr noch:
auch die Halluzinationen und Fiktionen werden ein Teil der
<auBerzeitlichen Wesenheiten>. In der neuen Welt der Ideen
wirkt die Kategorie des Kentauren mit der bescheideneren
des GrofRstadters zusammen.

Fur den absurden Menschen steckt eine Wahrheit und zu-
gleich eine Bitterkeit in der rein psychologischen Ansicht,
dal3 alle Gesichter der Welt ein Vorrecht hatten. Wenn jedes
Ding bevorzugt ist, so hei3t das: alle sind wieder gleichwer-
tig. Aber der metaphysische Aspekt dieser Wahrheit fihrt
den absurden Menschen in solche Ferne, daR er sich infolge
einer elementaren Reaktion vielleicht PLATON naher fuhlt.
Man lehrt ihn tatsachlich, jeder Vorstellung liege eine We-
senheit mit den gleichen Vorrechten zugrunde. In dieser
idealen Welt ohne Hierarchie besteht die formelle Armee nur
aus Generalen. Zweifellos war die Transzendenz ausgemerzt
worden. Aber eine plétzliche Wendung des Denkens fihrt in
die Welt wieder eine Art fragmentarischer Immanenz ein, die
dem Universum wieder Tiefe gibt.

MuB3 ich farchten, ein Thema, das von seinen Urhebern
weit kliger behandelt wurde, zu weit gefihrt zu haben? Ich
lese nur HUSSERLs Behauptungen, die anscheinend paradox
sind, deren ricksichtslose Logik man aber spirt, wenn man
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das Vorhergehende zugibt: <Was wahr ist, ist absolut und an
sich wahr; die Wahrheit ist nur eine Einheit, identisch mit
sich selbst - welche Wesen es auch sein mdgen, die sie wahr-
nehmen: Menschen, Riesen, Engel oder Gotter.> Die Vernunft
triumphiert und drohnt in dieser Stimme, das kann ich nicht
bestreiten. Was besagt ihre Bejahung in der absurden Welt?
Die Annahme eines Engels oder eines Gottes ist fiir mich
sinnlos. Dieser geometrische Ort, an dem die gottliche Ver-
nunft meine eigene rechtfertigt, wird mir immer unverstand-
lich bleiben. Ich entdecke auch da einen Sprung, und wenn
er auch ein Drang ins Abstrakte ist: er bedeutet fir mich
darum nicht weniger das Vergessen dessen, was ich gerade
nicht vergessen will. Wenn HUSSERL sich weiter ereifert:
<Wirden alle gravitierenden Massen verschwinden, so ware
damit nicht das Gravitationsgesetz aufgehoben, sondern
wirde einfach ohne mdgliche Anwendung weiter bestehen>,
dann weil3 ich, daR ich es mit einer trostlichen Metaphysik zu
tun habe. Und wenn ich die Wendung entdecken will, mit der
das Denken den Weg der Evidenz verlaf3t, dann brauche ich
nur die entsprechende Uberlegung wiederzulesen, die
HUSSERL fur den Geist bereithdlt: <Wenn wir die exakten
Gesetze der psychischen Vorgange klar betrachten kénnten,
wirden sie sich ebenso ewig und unveranderlich erweisen
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wie die grundlegenden Gesetze der theoretischen Naturwis-
senschaften. Sie wirden also giltig sein, selbst wenn es kei-
ne psychischen Vorgange gabe.> Selbst wenn es den Geist
nicht gabe, wéaren seine Gesetze doch vorhanden! Nun ver-
stehe ich: HUSSERL glaubt aus einer psychologischen Wahr-
heit eine rationale Regel ableiten zu missen. Nachdem er die
integrierende Macht der menschlichen Vernunft geleugnet
hat, springt er mit diesem Winkelzug in die ewige Vernunft.
HUSSERLs Begriff vom <konkreten Universum> kann mich
dann auch nicht weiter Uberraschen. Wenn er mir erklart,
alle Wesenheiten seien nicht formal, sondern es gabe auch
materielle Wesenheiten, und die einen seien Gegenstand der
Logik, die anderen Gegenstand der Wissenschaften, so ist das
nur eine Frage der Definition. Das Abstrakte, versichert man
mir, sei nur ein nicht durch sich selbst existierender Teil
eines universalen Konkreten. Aber das bereits entdeckte
Gleichgewicht erlaubt mir, die Verwirrung dieser Begriffe zu
lichten. Das kann namlich heien: das konkrete Objekt mei-
ner Aufmerksamkeit, dieser Himmel oder der Reflex dieses
Wassers auf diesem Mantel behalten allein jenen Nimbus des
Wirklichen, das mein Interesse in der Welt isoliert. Das wer-
de ich nicht leugnen. Es kann aber auch heiflen: der Mantel
selber sei universell, habe seine besondere und befriedigen-
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de Wesenheit und gehére der Welt der Formen an. Ich ver-
stehe dann, daB nur die Reihenfolge eine andere geworden
ist. Diese Welt spiegelt sich nicht mehr in einem hoheren
Universum, sondern der Himmel der Formen stellt sich dar in
den vielen Bildern dieser Erde. Das &andert gar nichts fur
mich. Nicht die Vorliebe firs Konkrete, -nicht den Sinn fur
die menschliche Situation finde ich hier, sondern einen In-
tellektualismus, der zigellos genug ist, das Konkrete selber
zu verallgemeinern.

Demiitige und triumphierende Vernunft
kommen zum gleichen Ziel

Man sollte nicht erstaunt sein Uber den paradoxen Umstand,
dal das Denken auf den entgegengesetzten Wegen einer
demuitigen und einer triumphierenden Vernunft seiner eige-
nen Verneinung zugefihrt wird. Zwischen dem abstrakten
Gott HUSSERLs und dem blitzeschleudernden Gott KIERKE-
GAARD:s ist der Abstand nicht betrachtlich. Die Vernunft und
das Irrationale fihren zu derselben Predigt. Das bedeutet,
dal der Weg in Wahrheit nicht so wichtig ist, es genigt
durchaus der Wille, ans Ziel zu kommen. Der abstrakte Phil-
osoph und der religiése Philosoph gehen von derselben Ver-
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wirrung aus und fulRen auf derselben Angst. Wesentlich ist
die Auslegung. Die Sehnsucht ist hier starker als das Wissen.
Es ist bezeichnend, dal} das Denken unserer Zeit - wie selten
ein Denken - von einer philosophisch begrindeten Sinnlosig-
keit der Welt durchdrungen und gleichzeitig in seinen Schlls-
sen auBerst zerrissen ist. Es schwankt fortwahrend zwischen
der auBersten Rationalisierung des Wirklichen, die zu dessen
Zerstuckelung in Vernunft-Typen verleitet, und seiner aul3er-
sten Irrationalisierung, die zu seiner Vergottlichung verfihrt.
Dieser Zwiespalt ist aber nur scheinbar, Es geht darum, sich
wieder auszuséhnen, und dazu gentigt in beiden Fallen der
Sprung. Ganz zu Unrecht halt man den Begriff der Vernunft
fur eindeutig. So ricksichtslos die Vernunft in ihrem Ehrgeiz
sein mag - tatsachlich ist dieser Begriff ebenso wandelbar
wie alle anderen. Die Vernunft hat ein durchaus menschli-
ches Gesicht, kann sich aber auch dem Gottlichen zuwenden.
Seit PLOTIN, der sie als erster mit dem Klima des Ewigen
auszusbhnen verstand, hat sie es gelernt, sich von ihrem
liebsten Prinzip, dem Widerspruch, loszusagen und daflr das
fremdeste, durchaus magische Prinzip des Teilhabens aufzu-
nehmen®. Sie ist ein Instrument des Denkens und nicht das

13 A.: In diesem Zeitalter muRte die Vernunft sich anpassen oder sterben.
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Denken selbst. Das Denken eines Menschen ist vor allem sei-
ne Sehnsucht.

Wie die Vernunft die Melancholie PLOTINs zu besanftigen
verstand, so gibt sie auch der modernen Angst die Moglich-
keit, sich in den vertrauten Kulissen des Ewigen zu beruhi-
gen. Der absurde Geist hat weniger Moglichkeiten. Fir ihn ist
die Welt weder rational in diesem Grade noch irrational. Sie
ist unverniinftig, nichts weiter. Bei HUSSERL hat die Vernunft
schliellich keine Grenzen mehr. Das Absurde dagegen fixiert
ihre Grenzen, da sie nicht imstande ist, die Angst zu beruhi-
gen. Andererseits behauptet KIERKEGAARD, eine einzige
Grenze geniuge, um sie zu leugnen. Soweit aber geht das
Absurde nicht. Diese Grenze zielt fur das Absurde nur auf den
Ehrgeiz der Vernunft. Der Begriff des Irrationalen, wie er von
den Existenzphilosophen verstanden wird, ist die Vernunft,
die sich zersetzt und sich durch Selbstverneinung befreit. Das
Absurde ist die erhellte Vernunft, die ihre Grenzen feststellt.

Sie paflt sich an. Mit PLOTIN wird aus der logischen eine &sthetische Ver-
nunft. Die Metapher ersetzt den Syllogismus.> B.: <Ubrigens ist das nicht
der einzige Beitrag PLOTINS zur Ph&nomenologie. Diese Halfung steckt
schon in dem Gedanken, der dem alexandrinischen Denker so teuer war: es
gebe nicht nur eine Idee vom Menschen, sondern auch eine Idee von SOK-

RATES.>
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Die Rechte des absurden Menschen

Am Ende dieses schwierigen Weges erkennt der absurde
Mensch seine wahren Rechte. Wenn er seinen tiefen An-
spruch mit dem vergleicht, was ihm geboten wird, fuhlt er
plotzlich, daR er sich abwenden muf3. In HUSSERLs Universum
klart sich die Welt, und dieser dem Menschen eigene Hang
zur Vertraulichkeit wird nutzlos. In KIERKEGAARDs Apokalyp-
se muf} dieser Wunsch nach Klarheit, wenn er befriedigt wer-
den will, sich selbst verleugnen. Die Siinde besteht nicht so
sehr im Wissen (in dieser Hinsicht sind alle unschuldig) wie
im Verlangen nach Wissen. Gerade das aber ist die einzige
Suinde, von der der absurde Mensch spirt, dal sie zugleich
seine Schuld und seine Unschuld ist. Man schlagt ihm eine
Lésung vor, derzufolge alle vergangenen Widerspriiche nur
polemische Spielereien sind. So aber hat er diese Widerspri-
che nicht empfunden. Er muf} sich an ihre Wahrheit halten -
namlich daran, daf sie nicht befriedigend gel6st sind. Er
winscht keine Predigt.

Meine Uberlegung mochte dem Unabweisbaren, das sie
aufgedeckt hat, treu bleiben. Diese Evidenz ist das Absurde.
Es ist jener Zwiespalt zwischen dem sehnslichtigen Geist und
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der enttduschenden Welt, es ist mein Heimweh nach der
Einheit, dieses zerplitterte Universum und der Widerspruch,
der beide verbindet. KIERKEGAARD unterdrickt mein Heim-
weh, und HUSSERL bringt dieses Universum wieder zusam-
men. Nicht das hatte ich erwartet. Es ging darum, mit dieser
Zerrissenheit zu leben und zu denken, zu wissen, ob man
annehmen oder ablehnen soll. Es kann sich nicht darum han-
deln, das Unabweisbare zu maskieren, das Absurde zu unter-
dricken, indem man eine Seite dieser Gleichung leugnet. Wir
mussen wissen, ob wir damit leben kénnen oder ob die Logik
es verlangt, dall wir daran sterben. Ich interessiere mich
nicht fir den philosophischen Selbstmord, sondern fir den
Selbstmord an sich. Ich will ihn nur von allen Sentimentalita-
ten befreien und seine Logik und Rechtlichkeit erkennen.
Jede andere Stellungnahme verlangt vom absurden Geist,
dall er den Geist hinter dem verschwinden lalt, was er ans
Licht bringt. HUSSERL sagt: man musse dem Wunsch nachge-
ben, sich frei zu machen <von der eingefleischten Gewohn-
heit, in gewissen, bereits wohlbekannten und bequemen
Daseinsbedingungen zu leben und zu denken>, aber am Ende
stellt auch bei ihm der Sprung das Ewige und dessen Behag-
lichkeit wieder her. Der Sprung bedeutet keine auflerste Ge-
fahr, wie KIERKEGAARD es gern mochte. Die Gefahr liegt im
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Gegenteil in dem kaum meRbaren Augenblick vor dem
Sprung. Die Redlichkeit besteht darin, sich auf diesem
schwindelnden Grat zu halten; alles andere ist Ausflucht. Ich
weild auch, dall die Ohnmacht nie so ergreifende Akkorde
erzeugt hat wie bei KIERKEGAARD. Aber wenn die Ohnmacht
in die gleichgultigen Landschaften der Geschichte gehort,
dann sollte sie in einer Uberlegung, deren Anspruch wir jetzt
kennen, nichts zu suchen haben.

DIE ABSURDE FREIHEIT
Was zahlt?

Jetzt ist die Hauptsache getan. Ich verflige Uber einige
Wahrheiten, von denen ich nicht mehr loskommen kann. Was
ich weil3, was sicher ist, was ich nicht leugnen kann, was ich
nicht verwerfen kann - das zahlt. Ich kann von diesem neuen
Standpunkt aus alles leugnen, was von ungewissen Sehnstich-
ten lebt, nur nicht das Verlangen nach Einheit, den Wunsch,
Entscheidungen zu treffen, den Anspruch auf Klarheit und
Zusammenhang. Ich kann in dieser Welt alles widerlegen,
was mich umgibt, mich vor den Kopf stéfit oder begeistert,
nur nicht dieses Chaos, diesen Konig Zufall und diese gottli-
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che Gleichwertigkeit, die aus der Anarchie erwdachst. Ich
weild nicht, ob diese Welt einen Sinn hat, der Gber mich hin-
ausgeht. Aber ich weil}, daR ich diesen Sinn nicht kenne und
dafd ich ihn zunéachst unmaoglich erkennen kann. Was bedeu-
tet mir ein Sinn, der auBerhalb meiner Situation liegt? Ich
kann nur innerhalb menschlicher Grenzen etwas begreifen.
Was ich beriihre, was mir Widerstand leistet - das begreife
ich. Und ich weill auBerdem: diese beiden Gewiltheiten -
mein Verlangen nach Absolutem und nach Einheit und das
Unvermdgen, diese Welt auf ein rationales, vernunftgemaiies
Prinzip zurtckzufihren - kann ich nicht miteinander vereini-
gen. Was fir eine andere Wahrheit kann ich erkennen, ohne
zu ligen, ohne eine Hoffnung einzuschalten, die ich nicht
habe und die innerhalb meiner Situation nichts besagt?

Wenn ich Baum unter den Baumen ware, Katze unter den
Tieren, dann hatte dieses Leben einen Sinn oder vielmehr:
dieses Problem bestiinde tberhaupt nicht, denn dann wére
ich ein Teil dieser Welt. Ich wéare diese Welt, zu der ich mich
jetzt mit meinem ganzen Bewuftsein und mit meinem gan-
zen Anspruch auf Vertrautheit in Gegensatz befinde. Eben
diese so hdéhnische Vernunft setzt mich in Widerspruch zur
ganzen Schodpfung. Ich kann sie nicht mit einem Federstrich
abtun. Was ich fir wahr halte, daran muf ich also festhalten.
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Was mir so unabweisbar erscheint, darauf muf3 ich bestehen,
auch wenn es sich gegen mich richtet. Und worauf beruht
denn dieser Konflikt, dieser Bruch zwischen der Welt und
meinem Geist, wenn nicht auf dem BewulRtsein, das ich von
ihm habe? Wenn ich also an ihm festhalten will, dann nur
durch ein bestandiges, immer wieder neues, stets ange-
spanntes BewuRtsein. Daran mufl ich mich zunéachst halten.
Mit diesem Augenblick tritt das Absurde, das so evident und
gleichzeitig so schwer fal3bar ist, in das Leben eines Men-
schen ein und wird dort heimisch. In diesem Augenblick kann
der Geist noch den unfruchtbaren, von hellsichtiger Anstren-
gung ausgedorrten Weg verlassen. Der miindet jetzt ins tagli-
che Leben ein. Der fihrt in die Welt des anonymen <man>,
aber der Mensch begeht ihn von nun an mit seiner Aufleh-
nung und mit seinem Scharfblick. Er hat es verlernt zu hof-
fen. Endlich ist die Holle des Gegenwartigen sein Reich. Alle
Probleme erhalten ihre Schéarfe wieder. Die abstrakte Evi-
denz zieht sich vor dem Lyrismus der Formen und Farben
zuriick. Die geistigen Konflikte werden Fleisch und Blut und
finden die armselige und grofRartige Heimstatt des menschli-
chen Herzens wieder. Nichts ist entschieden. Aber alles ist
verwandelt. Soll man sterben, durch den Sprung entschlip-
fen, ein Gebaude von ldeen und Formen nach seinem Mafd
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erstellen? Oder soll man im Gegenteil auf die zerstérende
und wunderbare Wette des Absurden eingehen? Machen wir
in dieser Hinsicht noch eine letzte Anstrengung und ziehen
wir alle unsere Schlul3folgerungen. Der Korper, die Zartlich-
keit, die Schopfung, die Tatigkeit, der menschliche Adel
werden dann in dieser sinnlosen Welt ihren Platz einnehmen.
Der Mensch wird hier endlich den Wein des Absurden finden
und das Brot der Gleichgiltigkeit, mit dem er seine GréRe
speist.

Bestehen wir wiederum auf der Methode: es handelt sich
darum, hartnackig zu sein. An einem bestimmten Punkt sei-
nes Weges wird der absurde Mensch gereizt. Der Geschichte
fehlt es weder an Religionen noch an Propheten, nicht ein-
mal an Goéttern. Man verlangt von ihm, dafl er springt. Er
kann blof3 antworten, dal} er nicht richtig begreift, daR dies
nicht evident ist. Er will gerade nur das tun, was er richtig
begreift. Man versichert ihm, dalR das die Sinde des Hoch-
muts sei - aber er versteht den Begriff der Siinde nicht; dal
ihn am Ende vielleicht die Holle erwarte, aber er hat nicht
genug Phantasie, um sich diese sonderbare Zukunft vorzu-
stellen; dal} er das ewige Leben verliere, aber das will ihm
belanglos erscheinen. Man méchte ihn zur Erkenntnis seiner
Schuld fuhren. Er fuhlt sich unschuldig. Offen gesagt: er fihlt
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nur diese seine unersetzliche Unschuld. Sie erlaubt ihm alles.
So fordert er von sich selber, nur mit dem zu leben, was er
weil3, sich nur mit dem einzurichten, was ist, und nichts ein-
zuschalten, was nicht gewil} ist. Man gibt ihm zur Antwort,
nichts sei gewiR.

Aber das ist immerhin eine GewilRheit. Mit ihr hat er es zu
tun: er will wissen, ob es mdglich ist, unwiderruflich zu le-
ben.

Dem Absurden ins Auge sehen

Ich kann jetzt den Begriff des Selbstmordes zu fassen suchen.
Man hat schon gemerkt, welche Erklarung ihm méglicherwei-
se gegeben werden kann. Hier liegt das Problem gerade um-
gekehrt. Vorher handelte es sich darum zu wissen, ob das
Leben, um gelebt zu werden, einen Sinn haben muisse. Hier
dagegen hat es den Anschein, da es um so besser gelebt
werden wird, je weniger sinnvoll es ist. Eine Erfahrung, ein
Schicksal leben heifl3t: es ganz und gar auf sich nehmen. Nun
wird man aber dieses Schicksal, von dem man weifl}, dal} es
absurd ist, nicht leben, wenn man nicht alles tut, um vor sich
selbst am Absurden, das das Bewulitsein zutage gefordert
hat, festzuhalten. Auch nur eine Seite des Gegensatzes, von
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dem es lebt, aufgeben heillt: dem Problem ausweichen. Das
Motiv der permanenten Revolution Ubertragt sich so auf die
individuelle Erfahrung. Leben hei3t: das Absurde leben las-
sen. Das Absurde leben lassen heif3t: ihm ins Auge sehen. Im
Gegensatz zu Eurydike stirbt das Absurde nur, wenn man sich
von ihm abwendet. Eine der wenigen philosophisch stichhal-
tigen Positionen ist demnach die Auflehnung. Sie ist eine
stindige Konfrontation des Menschen mit seiner eigenen
Dunkelheit. Sie ist der Anspruch auf eine unmdgliche Tran-
sparenz. Sie stellt die Welt in jeder Sekunde in Frage. Wie
die Gefahr dem Menschen die unersetzliche Gelegenheit ver-
schafft, sich des Bewul3tseins zu beméchtigen, so breitet die
metaphysische Auflehnung des BewuBtseins sich Uber die
ganze Erfahrung aus. Sie ist die standige Anwesenheit des
Menschen bei sich selbst. Sie ist kein Sehnen, sie ist ohne
Hoffnung. Diese Auflehnung ist die Gewiliheit eines nieder-
werfenden Schicksals, nicht so sehr die Resignation, die sie
begleiten sollte.

Hier sehen wir, wie weit die absurde Erfahrung sich vom
Selbstmord entfernt. Man kdnnte meinen, der Selbstmord sei
eine Folge der Auflehnung. Aber zu Unrecht. Denn er stellt
nicht deren logischen Abschlul3 dar. Er ist dank der Zustim-
mung, die ihm zugrunde liegt, genau ihr Gegenteil. Der
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Selbstmord ist, wie der Sprung, die Anerkennung ihrer Gren-
zen. Da alles verloren ist, kehrt der Mensch zu seinem we-
sentlichen Anliegen zuriick. Er erkennt seine Zukunft, seine
einzige und furchtbare Zukunft, und stirrzt sich in sie hinein.
Der Selbstmord hebt das Absurde auf seine Art auf. Er zieht
es mit in den gleichen Tod. Ich weil3 aber, dal} das Absurde,
um sich zu behaupten, sich nicht auflésen darf. Es entgeht
dem Selbstmord in dem Mal3e, wie es gleichzeitig BewuRtsein
und Ablehnung des Todes ist.

Es ist in der duRersten Spannung des Gedankens dessen,
der zum Tode verurteilt ist, jenes Schuhband, das er trotz
allem ein paar Meter entfernt liegen sieht, selbst am Rande
seines schwindelnden Sturzes. Das genaue Gegenstiick zum
Selbstmorder ist der zum Tode Verurteilte.

Revolte

Diese Auflehnung gibt dem Leben seinen Wert. Erstreckt sie

sich Uber die ganze Dauer einer Existenz, so verleiht sie ihr

ihre GroRe. Fir einen Menschen ohne Scheuklappen gibt es

kein schoneres Schauspiel als die Intelligenz im Kampf mit

einer ihr ({berlegenen Wirklichkeit. Das Schauspiel des

menschlichen Stolzes ist unvergleichlich. Alle Erwartungen
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kdnnen ihm nichts anhaben. Diese Zucht, die der Geist sich
selber vorschreibt, dieser gehorig gehammerte Wille, dieses
Aug-in-Auge haben etwas Einzigartiges. Diese Wirklichkeit,
deren Unmenschlichkeit die GrolRe des Menschen ausmacht,
entleeren heif3t: gleichzeitig sich selber entleeren. Ich ver-
stehe also, warum die Doktrinen, die mir alles erklaren, mich
gleichzeitig schwachen. Sie befreien mich von dem Gewicht
meines eigenen Lebens, und ich mul es dennoch allein ertra-
gen. An dieser Wegbiegung kann ich nicht begreifen, dal
eine skeptische Metaphysik sich mit einer Moral des Verzichts
verbinden kann.

Bewul3tsein und Auflehnung - diese abschlagigen Antwor-
ten sind das Gegenteil von Verzicht. Allen Eigensinn und alle
Leidenschaft, deren ein menschliches Herz fahig ist, beleben
sie mit ihrem Leben. Es geht darum, unverséhnt und nicht
aus freiem Willen zu sterben. Der Selbstmord ist ein Verken-
nen. Der absurde Mensch kann nur alles ausschopfen und sich
selber erschopfen. Das Absurde ist seine &uRerste Anspan-
nung, an der er bestéandig mit einer unerhdrten Anstrengung
festhélt; denn er weil3: in diesem Bewul3tsein und in dieser
Auflehnung bezeugt er Tag fiur Tag seine einzige Wahrheit,
die Herausforderung. Das ist eine erste SchluRfolgerung.
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Die Freiheit interessiert nicht

Wenn ich bei jener vereinbarten Haltung beharre, d. h. wenn
ich alle Konsequenzen ziehe, die eine neue Erkenntnis mit
sich bringt (und wenn ich nichts als diese Konsequenzen gel-
ten lasse), dann sehe ich mich einem zweiten Paradox ge-
genliber. Um dieser Methode treu zu bleiben, lasse ich mich
nicht auf das Problem der metaphysischen Freiheit ein. Zu
wissen, ob der Mensch frei ist, interessiert mich nicht. Ich
kann nur meine eigene Freiheit beweisen. Fir sie kann ich
keine allgemeingultigen Begriffe aufstellen, ich kann Uber sie
aber einige klare Bemerkungen machen. Das Problem der
<Freiheit an sich> hat keinen Sinn. Es ist ndmlich auf eine
ganz andere Art an das Gottesproblem gebunden. Wissen, ob
der Mensch frei ist, verlangt, dal} man weil, ob er einen Herr
haben kann. Die besondere Absurditdt dieses Problems
kommt daher, daR der Begriff selber, der das Problem der
Freiheit moglich macht, ihm gleichzeitig jeden Sinn entzieht.
Denn vor Gott gibt es weniger ein Problem der Freiheit als
ein Problem des Bdsen. Wir kennen die Alternative: entweder
sind wir nicht frei, und der allméachtige Gott ist fir das Bose
verantwortlich. Oder wir sind frei und verantwortlich, aber
Gott ist nicht allméachtig. Alle scholastischen Spitzfindigkei-
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ten haben der Schéarfe dieses Paradoxons nichts hinzugefigt
und nichts genommen.

Deshalb darf ich mich nicht in die Uberspannung oder an
die einfache Definition eines Begriffs verlieren, der mir in
dem Augenblick entgleitet und sinnlos wird, in dem er Uber
den Rahmen meiner individuellen Erfahrung hinausgeht. Ich
kann nicht verstehen, was eine Freiheit bedeuten soll, die
mir von einem hoheren Wesen verliehen ware. Ich habe den
Sinn fur die Hierarchie verloren. Von der Freiheit kann ich
nicht bloR die Vorstellung des Gefangenen oder die des mo-
dernen Individuums im Staate haben. Die einzige Freiheit,
die ich kenne, ist die des Geistes und des Handelns. Wenn
aber das Absurde alle meine Chancen einer ewigen Freiheit
zunichte macht, dann gibt es mir ja eine Handlungsfreiheit
wieder und steigert sie sogar noch. Dieser Verlust der Hoff-
nung und der Zukunft bedeutet fir den Menschen einen Zu-
wachs an Verfigungsrecht.

Bevor er dem Absurden begegnet, lebt der Mensch téglich
mit Zielen, mit einer Sorge um die Zukunft oder um eine
Rechtfertigung (in welcher Hinsicht, danach fragen wir
nicht). Er wagt seine Chancen, er rechnet mit der spatesten
Zukunft, mit seiner Pensionierung oder mit der Arbeit seiner
Séhne. Er glaubt noch, daB irgend etwas in seinem Leben
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gelenkt werden kénne. Tatsachlich handelt er, als ware er
frei, wenn auch alle Tatsachen gegen diese Freiheit, spre-
chen. Aber nach der Begegnung mit dem Absurden ist alles
erschittert. Diese Vorstellung <ich bin>, meine Art zu han-
deln, als héatte alles einen Sinn (selbst wenn ich gelegentlich
sage, dafl} nichts Sinn habe) - alles dieses wird durch die Ab-
surditat eines moglichen Todes auf eine schwindelerregende
Weise Lugen gestraft. An dem kommenden Tag denken, sich
ein Ziel setzen, diese und jene Vorliebe hegen - das alles
setzt den Glauben an die Freiheit voraus, selbst wenn man
sich manchmal versichert, nichts von ihr zu spiren. Aber
jetzt weil? ich, daR diese hdhere Freiheit, diese Freiheit zu
sein, die allein eine Wahrheit begrinden kann, nicht exi-
stiert. Der Tod ist da, als die einzige Realitat. Nach ihm ist
alles vorbei. Ich habe nicht mehr die Freiheit fortzudauern,
ich bin ein Sklave und obendrein ein Sklave, der auf keine
ewige Revolution hoffen, sich auf keine Verachtung stitzen
kann. Und wer kdnnte ohne Revolution und ohne Verachtung
Sklave bleiben? Welche Freiheit im vollen Sinne des Wortes
kann es geben ohne die Gewahr einer Ewigkeit?

Gleichzeitig aber begreift der absurde Mensch, daB er bis-
her durch die lllusion, von der er lebte, an dieses Postulat
der Freiheit gebunden war. In gewissem Sinne behinderte ihn
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das. Im selben MaRe, wie er sich ein Ziel seines Lebens aus-
dachte, pafite er sich den Forderungen eines angestrebten
Zieles an und wurde der Sklave seiner Freiheit. Demnach
wite ich nichts anderes zu tun als der Familienvater (oder
der Ingenieur, der Volksvertreter oder der Rundfunkbeamte),
der ich werden will. Ich glaube, dal} ich die Wahl habe, die-
ses zu sein und nicht etwas anderes. Ich glaube es unbewullt,
das stimmt. Gleichzeitig aber stitze ich meine Forderung auf
die Uberzeugungen meiner Umgebung, auf die Vorurteile
meiner menschlichen Umwelt (die anderen sind so sicher,
dafd sie frei sind, und diese gute Laune ist so ansteckend!).
Selbst wenn man sich von allen moralischen oder sozialen
Vorurteilen fernhalten kann, ertragt man sie teilweise, und
den besten von ihnen (es gibt gute und schlechte Vorurteile)
palt man sogar sein Leben an. So begreift der absurde
Mensch, daR er in Wirklichkeit gar nicht frei war. Um es
deutlich auszusprechen: je mehr ich hoffe, je mehr ich mich
von einer mir gehdrigen Wahrheit, von einer Art zu sein oder
zu schaffen, beunruhigen lasse, je mehr ich schlief3lich mein
Leben ordne und dadurch beweise, daR ich ihm einen Sinn
unterstelle, um so mehr Schranken schaffe ich mir, in die ich
mein Leben einzwange. Ich mache es wie so viele Beamte
des Geistes und des Herzens, die mir nur Abscheu einfloRen
85



und die, das sehe ich jetzt genau, nichts anderes tun, als die
Freiheit des Menschen ernst zu nehmen.

Das Absurde klart mich Uber diesen Punkt auf: es gibt kein
Morgen. Das ist von nun an die Begrindung meiner tiefen
Freiheit, Ich will hier zwei Vergleiche aufstellen. Zunéchst
verschaffen die Mystiker sich eine Freiheit. Sie versenken
sich in ihren Gott, stimmen seinen Geboten zu und werden
dadurch heimlich auf ihre Weise frei. In der freiwillig aner-
kannten Abhangigkeit entdecken sie eine tiefe Unabhéangig-
keit. Was aber bedeutet diese Freiheit? Vor allem kdnnen wir
behaupten: sich selbst gegentiber fiihlen sie sich frei - und
zwar weniger frei als befreit. Ebenso fihlt der absurde
Mensch, der ganz und gar dem Tode zugewandt ist (der hier
als die offensichtlichste Absurditat verstanden wird), sich
losgel6st von allem, was nicht zu dieser leidenschaftlichen
Aufmerksamkeit gehdort, die sich in ihm kristallisiert. Er ge-
nielt eine Freiheit im Hinblick auf die allgemein anerkannten
Gebote. Man sieht hier, daR die von der Existenzphilosophie
abgeleiteten Satze durchaus ihre Gultigkeit behalten. Die
Ruckkehr zum Bewultsein, die Flucht aus dem taglichen
Schlaf stellen die ersten Schritte der absurden Freiheit dar.
Damit aber wird auf die existentielle Predigt abgezielt und
mit ihr auf den geistigen Sprung, der im Grunde dem Be-
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wuBtsein entschlipft. Ebenso (das ist mein zweiter Ver-
gleich) gehorten die Sklaven der Antike nicht sich selbst.
Aber sie kannten die Freiheit, die darin bestehlt, sich nicht
verantwortlich zu fiihlen®.

Auch der Tod hat Patrizierhdnde, die vernichten und doch
befreien. Sich in diese grundlose GewiRRheit stlirzen, sich von
nun an dem eigenen Leben gegenlber recht fremd fihlen,
um es grolRer werden zu lassen und ohne die Kurzsichtigkeit
eines Verliebten zu durchmessen - darin liegt das Prinzip
einer Befreiung. Diese neue Unabhangigkeit ist zeitlich be-
grenzt wie jede Handlungsfreiheit. Sie stellt keinen Wechsel
auf die Ewigkeit aus. Aber sie ersetzt die Illusionen der Frei-
heit, die alle vor dem Tode haltmachen. Die gottliche Verfu-
gungsmacht des zum Tode Verurteilten, vor dem sich einmal
im frihesten Morgenlicht die Gefangnistore o6ffnen, diese
unglaubliche Interesselosigkeit allem gegentber, auer der
reinen Flamme des Lebens - ,man spurt es genau: der Tod
und das Absurde sind hier die Prinzipien der einzig vernunfti-
gen Freiheit, jener Freiheit, deren Wirklichkeit ein menschli-

4 Es handelt sich hier um einen sachlichen Vergleich, nicht um eine Apolo-
gie der Demut. Der absurde Mensch ist das Gegenteil von einem verséhnten
Menschen.
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ches Herz erfahren kann. Das ist eine zweite SchluRfolge-
rung. Der absurde Mensch ahnt so ein gluhendheiles und
eiskaltes, durchsichtiges und begrenztes Universum, in dem
nichts maoglich, aber alles gegeben ist und jenseits dessen
der Zusammenbruch und das Nichts liegen. Nun kann er sich
dazu entschlieBen, das Leben in einem solchen Universum
anzuerkennen und aus ihm seine Kraft zu gewinnen, seinen
Verzicht auf Hoffnung und die eigensinnige Bekundung eines
Lebens ohne Trost.

Quantitat statt Qualitat

Was aber bedeutet das Leben in einem solchen Universum?
Nichts anderes zunéchst als die Gleichgultigkeit der Zukunft
gegeniber und das leidenschaftliche Verlangen, alles Gege-
bene auszuschopfen. Der Glaube an den Sinn des Lebens
setzt immer eine Wertskala voraus, eine Wahl, unsere Vor-
lieben. Der Glaube an das Absurde lehrt nach unseren Defini-
tionen das Gegenteil. Es lohnt, dabei zu verweilen.

Mich interessiert nur, ob man unwiderruflich leben kann.
Ich will diese Ebene nicht verlassen. Kann ich mich mit dem
Gesicht des Lebens, so wie es mir gegeben ist, abfinden? Nun
- angesichts dieser besonderen Sorge will der Glaube an das
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Absurde wieder die Qualitat der Erfahrungen durch deren
Quantitat ersetzen. Wenn ich mich davon Gberzeuge, dal? das
Leben einzig das Gesicht des Absurden hat, wenn ich erfahre,
dafd sein ganzes Gleichgewicht auf diesem ewigen Gegensatz
zwischen meiner bewuBten Auflehnung und der Dunkelheit
beruht, in der diese sich abspielt, wenn ich zugebe, daR
meine Freiheit nur in ihrer Beziehung auf ihre schicksalhafte
Begrenzung sinnvoll ist - dann muf} ich sagen, daR es nicht
gilt, so gut wie moglich, sondern so lange wie mdglich zu
leben. Ich brauche mich nicht zu fragen, ob das gewohnlich
oder widerwartig, fein oder bedauerlich ist. Ein fur alle Male:
die Werturteile sind hier zugunsten der sachlichen Urteile
beseitigt. Ich darf nur von dem aus schlielen, was ich sehen
kann, und ich darf nichts riskieren, was eine Hypothese ist.
Angenommen, es ware nicht anstandig, so zu leben, dann
wirde die wahre Anstandigkeit mir gebieten, unanstandig zu
sein.

Moglichst lange leben: im weiteren Sinne bedeutet diese
Lebensregel nichts. Man muB sie préazisieren. Zunachst hat es
den Anschein, als hatten wir diesen Quantitatsbegriff nicht
genlgend ergrindet. Er kann namlich (ber sehr viele
menschliche Erfahrungen Rechenschaft ablegen. Die Moral
eines Menschen, seine Wertskala, hat nur einen Sinn durch
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die Quantitat und durch die Mannigfaltigkeit der Erfahrungen
die er hat sammeln kénnen. Nun drangen aber die modernen
Lebensbedingungen den meisten Menschen dieselbe Quanti-
tat von Erfahrungen auf, mithin die gleiche tiefe Erfahrung.
Gewif, man muf auch den spontanen Beitrag des Individu-
ums berucksichtigen, das, was ihm <gegeben> ist. Aber dar-
Uber kann ich nicht urteilen, und - ich betone es noch einmal
- mein Gebot hier lautet: mit dem auszukommen, was unmit-
telbar evident ist. Ich sehe also, dall der eigentiimliche Cha-
rakter einer allgemeingiltigen Moral weniger auf der idealen
Bedeutung der Prinzipien beruht, die sie beleben, als auf der
Norm einer mefbaren Erfahrung. Wenn ich die Dinge ein
wenig zurechtbiege, hatten die Griechen ihre MuRestunden-
Moral, wie wir unsere Achtstundentag-Moral haben. Aber
viele Menschen, und darunter die tragischsten, lassen uns
bereits ahnen, dal3 eine langere Erfahrung diese Wertskala
verandert. Sie vermitteln uns die Vorstellung dieses alltagli-
chen Abenteurers, der einfach durch die Quantitat der Erfah-
rungen alle Rekorde schlagen (ich gebrauche absichtlich die-
sen Sportausdruck) und so eine eigene Moral gewinnen
wiirde™. Lassen wir jedoch die Romantik beiseite und fragen

5 Quantitat bedeutet manchmal Qualitat. Wenn ich den letzten Errungen-
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wir danach, was diese Haltung fiir einen Menschen bedeuten
kann, der entschlossen ist, die Wette anzunehmen und streng
zu beachten, was er fur die Spielregel halt.

Alle Rekorde schlagen heil3t: zuallererst und einzig und
allein der Welt so oft wie mdglich ins Auge sehen. Wie ist das
ohne Widerspriche und ohne Wortspiele moéglich? Denn das
Absurde lehrt einerseits, dal alle Erfahrungen gleichgultig
sind, andererseits treibt es zur groliten Quantitat von Erfah-
rungen. Wie sollte man sich da nicht wie soviele Menschen
verhalten, von denen ich weiter oben sprach, die Lebensform
wahlen, die moglichst viel von diesem menschlichen Stoff
beibringt, und dadurch eine Wertskala einfihren, die man
andererseits angeblich verwirft?

Aber es ist wieder das Absurde und sein widerspruchsvolles
Leben, das uns belehrt. Der Irrtum besteht namlich in der
Meinung, dal} die Quantitdt der Erfahrungen von unseren
Lebensumstéanden abhinge; sie hangt nur von uns selber ab.

schaften der wissenschaftlichen Theorie glauben darf, besteht jede Ma-
terie aus Energiezentren. Deren mehr oder minder grofle Quantitat bes-
timmt ihre mehr oder minder spezifische Eigenart. Eine Milliarde lonen und
ein lon unterscheiden sich nicht nur durch die Quantitat, sondern auch
durch die Qualitat. Die Analogie auf dem Gebiete menschlicher Erfahrung
ist leicht zu finden.
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Wir mussen hier vereinfachen. Zwei Menschen, die die glei-
che Anzahl von Jahren leben, liefert die Welt stets auch die
gleiche Menge von Erfahrungen. Wir missen uns ihrer nur
bewul3it werden. Sein Leben, seine Auflehnung und seine
Freiheit so stark wie moglich empfinden - das heif3t: so inten-
siv wie moglich leben. Wo die Klarheit regiert, wird die
Wertskala nutzlos. Seien wir noch einfacher. Sagen wir: das
einzige Hindernis, der einzige <Mangel an Gewinn> liegt im
vorzeitigen Tod. Das hier entworfene Universum lebt nur vom
Gegensatz zur konstanten Ausnahme, dem Tode. Keine Tiefe,
keine Erregung, keine Leidenschaft und kein Opfer kdnnten
demnach in den Augen des absurden Menschen (selbst wenn
er es winschte) ein bewufltes Leben von vierzig Jahren und
eine sechzig Jahre wahrende Klarheit einander gleichwertig
machen'®. Die Narrheit und der Tod sind seine unheilbaren
Ubel. Der Mensch hat nicht die Wahl. Das Absurde und der
Zuwachs an Leben, den es mit sich bringt, hdngen also nicht

16 Dieselbe Uberlegung iber einen andersgearteten Begriff: die Idee des
Nichts. Sie fiigt dem Realen nichts hinzu, nimmt ihm aber auch nichts weg.
In der psychologischen Erfahrung des Nichts erhélt unser eigenes Nichts
seinen wahren Sinn bei der Betrachtung dessen, was in zweitausend Jahren
geschehen wird. Unter einem seiner Aspekte besteht das Nichts genau aus
der Summe der kiinftigen Leben, die nicht die unsrigen sein werden.
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vom Willen des Menschen ab, sondern von seinem Gegenteil,
vom Tode'’. Wenn ich die Worte richtig wége, ist alles einzig
und allein eine Sache des Glucks. Damit mu3 man sich abzu-
finden wissen. Zwanzig Jahre Leben und Erfahrung lassen
sich nie mehr ersetzen.

Dank einer Inkonsequenz, die bei einem so gewitzten Volk
merkwurdig ist, meinten die Griechen, dal Menschen, die in
jugendlichem Alter sterben, Lieblinge der Gotter wéren. Das
stimmt nur, wenn man sich damit abfinden kann, daR der
Eintritt in die lacherliche Welt der Gotter zugleich den end-
gultigen Verlust der reinsten Freude bedeutet: namlich zu
fhlen, und zwar auf dieser Erde zu fuhlen. Das Gegenwarti-
ge und die Abfolge von Gegenwartigkeiten vor einer unauf-
horlich bewu3ten Seele sind das Ideal des absurden Men-
schen. Aber das Wort <Ideal> hat hier einen falschen Klang.
Es steht nicht in seiner Urbedeutung, sondern nur als dritte
SchluRfolgerung aus einer Uberlegung. Nachdem das Nach-
denken Uber das Absurde von einem angstvollen BewuRtsein
des Unmenschlichen ausgegangen war, kehrt es am Ende

" Der Wille ist hier nur der Bevollméchtigte: er sucht das BewuRtsein
aufrechtzuerhalten. Er liefert, was nicht zu unterschétzen ist, eine Le-
bensdisziplin.
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seines Weges wieder zum innersten Bereich des leiden-
schaftlichen Feuers menschlicher Auflehnung zuriick™.

Drei SchluRRfolgerungen

So leite ich vom Absurden drei SchluBRfolgerungen ab: meine
Auflehnung, meine Freiheit und meine Leidenschaft. Durch
das blolRe Spiel des BewulRtseins verwandle ich in eine Le-
bensregel, was eine Aufforderung zum Tode war - und ich
lehne den Selbstmord ab. Ich kenne zweifellos die dumpfe
Resonanz, die heutzutage Ublich ist. Aber ich sage mir das
eine: sie ist notwendig. Wenn NIETZSCHE sagt: <Es scheint
klar zu sein: die Hauptsache im Himmel und auf der Erde ist,
lange und in derselben Richtung zu gehorchen. Auf die Dauer

18 Wichtig ist der Zusammenhang. Wir gehen hier von einem Einverstandnis
mit der Welt aus. Aber das Ostliche Denken lehrt, dal? man sich derselben
logischen Anstrengung widmen kann, indem man sich gegen die Welt
entscheidet. Das ist auch berechtigt und gibt diesem Essay seine Perspek-
tive und seine Grenzen. Wenn aber die Verneinung der Welt mit derselben
Strenge geilibt wird, gelangt man (in gewissen indischen Schulen) oft zu
ahnlichen Ergebnissen, beispielsweise hinsichtlich der Gleichgultigkeit der
Werke. In einem sehr bedeutenden Budie <Die Wahl> begriindet JEAN
GRENIER auf diese Weise eine wahre <Philosophie der Gleichgiiltigkeit>.
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entsteht daraus etwas, das die Mihe des Lebens lohnt, bei-
spielsweise Tugend, Kunst, Musik, Tanz, Vernunft, Geist,
etwas Umbildendes, etwas Erhabenes, Narrisches oder Gott-
liches>, dann erlautert er damit die Regel einer anspruchs-
vollen Moral. Aber er zeigt auch den Weg des absurden Men-
schen. Der Flamme gehorchen ist zugleich das Leichteste und
das Schwierigste, was es gibt. Es ist jedoch gut, dal der
Mensch zuweilen sich selber richtet. Er allein ist imstande, es
zu tun.

<Das Gebet>, sagt ALANUS AB INSULIS™, <stellt sich ein,
wenn die Nacht das Denken uberkommt.> - <Es ist aber not-
wendig, dall der Geist der Nacht begegne>, antworten die
Mystiker und die Existentialisten. Gewil3, aber nicht dieser
Nacht, die bei geschlossenen Augen und allein durch den
Willen des Menschen entsteht - einer triben und véllig
dunklen Nacht, die der Geist hervorbringt, um sich darin zu
verlieren. Wenn er einer Nacht begegnen muf3, dann mdge es
lieber die Nacht der Verzweiflung sein, die hell bleibt, Polar-
nacht, Nachtwache des Geistes, aus der sich vielleicht die
helle und unberihrte Klarheit erhebt, in der sich jeder Ge-
genstand im Lichte der Vernunft abzeichnet. Auf dieser Stufe

1 Franzosischer Scholastiker. Anm. d. U.
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begegnet die Gleichwertigkeit dem leidenschaftlichen Be-
griffsvermdgen. Da handelt es sich gar nicht mehr darum,
den existentiellen Sprung zu verurteilen. Er erhalt auf dem
jahrhundertealten Fresko menschlicher Haltungen wieder
seinen Platz. Wenn der Zuschauer bewuBt ist, ist fur ihn die-
ser Sprung immer noch absurd. Im selben MaRe, wie er das
Paradox aufzulésen glaubt, stellt er es vollig wieder her. In
dieser Hinsicht ist er erregend. Da riickt alles wieder an sei-
nen Platz, und die absurde Welt ersteht wieder in ihrem
Glanz und in ihrer Mannigfaltigkeit.

Aber es ist nicht gut, sich bei einer einzigen Sehweise auf-
zuhalten, und es ist schwer, sich mit ihr zu begnigen, sich
vielleicht des Widerspruchs der subtilsten aller geistigen
Krafte zu berauben. Bisher wurde nur eine Denkweise dar-
gelegt. Es gilt aber zu leben.
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II. DER ABSURDE MENSCH

<Wenn Stawrogin glaubt, dann
glaubt er nicht, dal? er glaubt.
Wenn er nicht glaubt, dann
glaubt er nicht, dall er nicht
glaubt> DOSTOJEWSKIJ, Die D&-
monen

Was ist Ewigkeit?

<Mein Acker>, sagt GOETHE, <ist die Zeit.> Das ist wahrhaft
das absurde Losungswort. Wer aber ist der absurde Mensch
wirklich? Derjenige, der das Ewige nicht leugnet und doch
nichts daftr tut. Nicht, daR das Heimweh ihm fremd ware.
Aber er zieht ihm seinen Mut und seine Urteilskraft vor. Er-
sterer lehrt ihn, ohne Widerruf zu leben und sich mit dem zu
begnigen, was er hat; letztere unterrichtet ihn Uber seine
Grenzen. Seiner Freiheit auf Zeit ebenso sicher wie seiner
aussichtslosen Auflehnung und seines verganglichen Bewuf3t-
seins, geht er seinem Abenteuer in der Zeit seines Lebens
nach. Dort liegt sein Acker, dort seine Tatkraft, die er jegli-
cher Beurteilung entzieht - nur seiner eigenen nicht. Ein lan-
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geres Leben bedeutet fir ihn kein zweites Leben. Das ware
unanstandig. Ich spreche hier gar nicht von jener lacherli-
chen Ewigkeit, die wir Nachwelt nennen. Madame ROLAND
Uberantwortete sich ihr. Diese Torheit bekam ihre Lektion.
Die Nachwelt fuhrt gern ihren Ausspruch an, vergi3t aber,
sich ein Urteil dariiber zu bilden. Madame ROLAND® ist der
Nachwelt gleichgultig.

Es kann sich nicht um eine Erdrterung der Moral handein.
Ich habe Leute gesehen, die mit grolem moralischem Auf-
wand Boses taten, und ich stelle taglich fest, dal? die An-
standigkeit keiner Gebote bedarf. Der absurde Mensch kann
nur eine Moral gelten lassen - die Moral, die sich von Gott
nicht unterscheidet: die man sich vorschreiben 1alt. Aber er
lebt ja gerade auflerhalb dieses Gottes. Fir die anderen
(auch fur den Immoralismus) sieht der absurde Mensch hier
nur Rechtfertigungen, und er hat nichts zu rechtfertigen. Ich
gehe hier vom Prinzip seiner Unschuld aus.

20 MANON ROLAND DE LA PLATIERE (1754 - 1793) unterhielt in Paris einen
einflulreichen politischen Salon und endete auf dem Schafott mit dem
AusSpruch: <0 Freiheit - was fir Verbrechen werden in deinem Namen
begangen!> Anm. d. U.
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Diese Unschuld ist flrchterlich. <Alles ist erlaubt>, schreit
Iwan Karamasow. Auch das schmeckt nach Absurditét. Sofern
es nicht im gewdhnlichen Sinne verstanden wird. Ich weil}
nicht, ob es richtig verstanden wurde: nicht um einen Schrei
der Erlésung und der Freude handelt es sich, sondern um
eine bittere Feststellung. Die Gewil3heit eines Gottes, der
dem Leben seinen Sinn gabe, ist viel verlockender als die
Macht, ungestraft Bdses zu tun. Die Wahl wére nicht schwer.
Aber es gibt keine Wahl, und da beginnt die Bitternis. Das
Absurde befreit nicht, es bindet. Es rechtfertigt nicht alle
Handlungen. Alles ist erlaubt - das bedeutet nicht, daf3 nichts
verboten ware. Das Absurde gibt nur den Folgen dieser
Handlungen ihre Gleichwertigkeit. Es empfiehlt nicht das
Verbrechen - das ware kindisch, aber es gibt dem Gewissen
seine Nutzlosigkeit wieder. Ebenso ist, wenn alle Erfahrungen
gleichgultig sind, die der Pflicht doch genauso berechtigt wie
jede andere. Man kann auch aus Laune tugendhaft sein.

Jedwede Moral beruht auf der Vorstellung, dal? eine Tat
Folgen hat, die sie rechtfertigen oder entwerten. Ein Geist,
der vom Absurden durchdrungen ist, meint nur, dal diese
Folgen mit heiterer Ruhe betrachtet werden miussen. Er ist
bereit zu zahlen. Anders ausgedrickt: wenn es fur ihn Ver-
antwortliche geben kann, dann gibt es keine Schuldigen.
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Hochstens wird er damit einverstanden sein, die frihere Er-
fahrung zur Begrindung seiner kiinftigen Taten zu benutzen.
Die Zeit wird die Zeit hervorbringen, und das Leben wird dem
Leben dienen. Auf diesem begrenzten und gleichzeitig von
Moglichkeiten strotzenden Felde kommt ihm alles in seinem
Ich unberechenbar vor - aufler seiner Klarheit. Welche Regel
konnte sich also von dieser unverninftigen Ordnung herlei-
ten? Die einzige Wahrheit, die ihm lehrreich erscheinen
kann, ist nicht formulierbar: sie entziindet sich und entwik-
kelt sich in den Menschen. Also kann der absurde Geist am
Ende seiner Uberlegung nicht ethische Regeln suchen, son-
dern Erklarungen und den Atem menschlichen Lebens. Die
wenigen Bilder, die im folgenden gegeben werden, sind von
dieser Art. Sie folgen der absurden Uberlegung und geben ihr
ihre Haltung und ihre eigene Warme.

MuRR ich besonders darlegen, daR ein Beispiel nicht
zwangslaufig ein nachahmenswertes Beispiel ist (um so weni-
ger, wenn es in der absurden Welt moglich ist) und daR diese
Erlauterungen nicht als Muster zu nehmen sind? Abgesehen
davon, dal} es hierzu der Berufung bedarf, macht man sich
lacherlich, wenn man - ohne dal} ich die rechten MafRstéabe
auBer acht lassen mdchte - von ROUSSEAU die Notwendigkeit
ableitet, auf allen Vieren zu gehen, und von NIETZSCHE das
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Recht, seine Mutter zu mifBhandeln. <Wir missen absurd
sein>, schreibt ein moderner Autor, <wir dirfen nicht tdricht
sein.> Die Verhaltensweisen, von denen die Rede sein wird,
kénnen nur bei Betrachtung der entgegengesetzten Haltun-
gen ihren vollen Sinn bekommen. Ein Postbeamter gleicht
einem Eroberer, wenn beide das gleiche Bewufitsein haben.
In dieser Hinsicht sind alle Erfahrungen indifferent. Manche
dienen dem Menschen, manche schaden ihm. Sie dienen ihm,
wenn er bewuft ist. Andernfalls sind sie unwichtig: die Nie-
derlagen eines Menschen verurteilen nicht die Verhéltnisse,
sondern ihn selber.

Ich wéahle nur Menschen, die bloR darauf aus sind, sich
auszuschopfen oder von denen mir - statt ihnen selber - be-
wuldt ist, dal sie sich ausschopfen. Das fuhrt nicht zu weit.
Ich will zunachst nur von einer Welt reden, in der das Denken
und das Leben jeder Zukunft beraubt sind. Alles, was den
Menschen zu Arbeit und Tatigkeit anhalt, nitzt die Hoffnung
aus. Das einzige Denken, das keine Luge ist, ist demnach ein
steriles Denken. In der absurden Welt mit sich der Wert
eines Begriffs oder eines Lebens an seiner Unergiebigkeit.

DER DON-JUANISMUS
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Die <Wiederholung> in der Liebe

Genugte es einfach zu lieben, dann wéaren die Dinge zu sim-
pel. Je mehr man liebt, um so mehr festigt sich das Absurde.
Nicht aus Mangel an Liebe geht Don Juan von Frau zu Frau. Es
ist lacherlich, ihn als einen Trunkenen auf der Suche nach
der allumfassenden Liebe darzustellen. Aber weil er alle
gleich stirmisch und jedesmal mit Einsatz seiner ganzen Per-
son liebt, muB er diese Gabe und diese Vertiefung wieder-
holen. Daher hofft jede ihm zu geben, was ihm bis dahin
keine gegeben hat. Sie alle tauschen sich jedesmal vollig,
und es gelingt ihnen nur, ihn die Notwendigkeit dieser Wie-
derholung empfinden zu lassen. <Endlich>, ruft eine, <habe
ich dir die Liebe geschenkt!> ist es verwunderlich, wenn Don
Juan dariber lacht: <Endlich? Nein, nur einmal mehr!> War-
um sollte man selten lieben, um stark zu lieben?

Ist Don Juan traurig? Das ist nicht wahrscheinlich. Ich
brauche, an die JFabel kaum zu erinnern. Dieses Lachen, die
sieghafte Frechheit, das Sprunghafte und die Freude am
Theatralischen - alles das ist hell und fréhlich. Jedes gesunde
Wesen ist darauf aus, sich zu vermehren. So auch Don Juan.
Dartber hinaus aber haben die Traurigen zwei Grinde flr
ihre Trauer: sie leben in Unwissenheit, oder sie hoffen. Don
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Juan weil}, und er hofft nicht. Er erinnert an jene Artisten,
die die Grenzen ihrer Moglichkeiten kennen, sie nie Uber-
schreiten und in diesem unsicheren Spielraum, auf den ihr
Geist sich einstellt, Uber alle wunderbare, meisterliche
Leichtigkeit verfigen. Und eben das kennzeichnet das Genie:
die Klugheit, die ihre Grenzen kennt. Bis zur Grenze des phy-
sischen Todes weill Don Juan nichts von der Traurigkeit. So-
bald er weil, erschallt sein Gelachter und entschuldigt alles.
Er war traurig, solange er hoffte. Jetzt findet er auf den
Lippen dieser Frau den bitteren und starkenden Geschmack
des einzigartigen Wissens. Bitter? Kaum: es ist diese notwen-
dige Unvollkommenheit, die das Gluck spurbar macht!

Es ware eine grolie Torheit, wollte man in Don Juan einen
Menschen sehen, dessen geistige Nahrung aus dem Prediger
Salomonis stammte. Denn nichts ist fur ihn so eitel wie die
Hoffnung auf ein anderes Leben. Er beweist das, da er sie
gegen den Himmel selber ausspielt. Das Bedauern dartber,
im Genul die Sehnsucht verloren zu haben - dieser Gemein-
platz der Ohnmacht liegt ihm fern. Der gilt wohl fur Faust,
der stark genug an Gott glaubt, um sich dem Teufel zu ver-
schreiben. Bei Don Juan liegt die Sache einfacher. Der Burla-
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dor MOLINAS? antwortet auf alle Drohungen der Hélle: <Oh,
daR du mir eine lange Frist gewéahrtest!> Was nach dem Tode
kommt, ist belanglos - und wie lang ist die Reihe der Tage fir
den, der zu leben weil}! Faust begehrte die Gulter dieser
Welt: der Unglickliche brauchte nur die Hand auszustrecken.
Es hielRe schon seine Seele verkaufen, wenn man sie nicht zu
erfreuen wiikte. Don Juan dagegen lenkt den UberdruR.
Wenn er eine Frau verlaRt, so tut er das absolut nicht, weil
er sie nicht mehr begehrt. Eine schdone Frau ist immer begeh-
renswert. Aber er begehrt eine andere, und das ist - wahr-
lich! - nicht dasselbe.

Dieses Leben fillt ihn ganz aus, und das Schlimmste ware,
es zu verlieren. Dieser Narr ist ein groller Weiser. Die Men-
schen aber, die von der Hoffnung leben, richten sich schlecht
ein in dieser Welt, in der die Gute der Freigebigkeit weicht,
die Zartlichkeit dem mannlichen Schweigen, die Gemein-
schaft dem einsamen Mut. Und dann sagen alle: <Er war ein
Schwachling, ein Idealist oder ein Heiliger.> Eine beleidigen-
de GréRe mufl man wohl herabsetzen.

2L <E| burlador de Sevilla> (1630) von TIRSO DE MOLINA, Urbild der Don
Juan-Dichtungen. (Anm. d. Red.)
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Man entruste sich, soviel man will (oder mit diesem Kom-
plizen-Lacheln, das den Gegenstand seiner Bewunderung
herabsetzt) lber die Reden Don Juans und uUber diese ewig
gleiche Phrase, deren er sich bei allen Frauen bedient. Aber
fur den, der die Quantitat der Freuden sucht, zahlt allein die
Wirkung. Sollte er bewahrte Palworte komplizieren? Nie-
mand, weder Frau noch Mann, horen auf sie; viel starker
vernehmen sie die Stimme, die sie ausspricht. Sie sind die
Regel, sind Konvention, und Héflichkeit. Man sagt sie, danach
bleibt das Wichtigste noch zu tun. Don Juan bereitet sich
schon darauf vor. Warum sollte er sich ein moralisches Pro-
blem stellen? Er verurteilt sich nicht wie MILOCZ’ Mafiara?®,
weil ein Heiliger sein mdchte. Die Hdlle ist fur ihn etwas, das
man herausfordert. Fir den gottlichen Zorn kennt er nur eine
Antwort: die mannliche Ehre. <lch habe Ehre im Leib>, sagte
er zum Komtur, <und ich halte mein Wort, weil ich ein Edel-
mann bin.> Aber ebenso gro wéare der Irrtum, wollte man
aus ihm einen Immoralisten machen. Er ist in dieser Hinsicht
<wie jedermann>: er hat die Moral von Sympathie und Anti-
pathie. Man versteht Don Juan nur dann richtig, wenn man

22 <Miguel Mafiara>, Mysterienspiel des 1939 gestorbenen franzésischen,
Dichters DE LUBICZ-MILOCZ tiber den Don Juan-Stoff. (Anm. d. Red.)
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sich auf das bezieht, was er gemeinhin symbolisiert: den
gewohnlichen Verfuhrer und Weiberhelden. Er ist ein ge-
wohnlicher Verfithrer®. Nur daR er bewuRt und infolgedessen
absurd ist. Ein hellsichtig gewordener Verfihrer wird sich
nicht sosehr @ndern. Verfihren ist sein Element. Nur in den
Romanen andert man seine Haltung, oder man wird besser.
Man kann jedoch behaupten, daB nichts geandert und gleich-
zeitig alles verwandelt ist. Was Don Juan in Tatigkeit ver-
setzt, ist eine Ethik der Quantitat - im Gegensatz zum Heili-
gen, der zur Qualitat neigt. An den tiefen Sinn der Dinge
nicht glauben - das ist die Eigentumlichkeit des absurden
Menschen. Er Uberprift rasch diese warmen oder erstaunten
Gesichter, bringt sie in die Scheuer und eilt ohne Aufenthalt
weiter. Die Zeit geht mit ihm. Der absurde Mensch trennt
sich nicht von der Zeit. Don Juan denkt nicht daran, die
Frauen zu <sammeln>. Er verbraucht viele und damit auch
seine Lebens-Chancen. Sammeln heil3t: von seiner Vergan-
genheit leben konnen. Er aber weist das Bedauern zuruck,
diese andere Form der Hoffnung. Er kann nicht Bildnisse be-
trachten.

2 |m wahrsten Sinne des Wortes und mit seinen Fehlern. Eine gesunde
Haltung schlieflt auch Fehler in sich.
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Ist er deswegen egoistisch? Auf seine Art zweifellos. Aber
daruber mussen wir uns noch verstandigen. Die einen sind
furs Leben geschaffen, die anderen firs Lieben. Don Juan
wenigstens wiirde das gern behaupten. Aber das hielle einen
Seitenweg wahlen. Denn die Liebe, von der hier gesprochen
wird, ist vor den Illusionen des Ewigen geschiitzt. Alle Kenner
dieser Leidenschaft lehren uns das. Ewige Liebe ist stets wi-
derspruchsvoll. Es gibt auch kaum Leidenschaft ohne Kampf.
Eine solche Liebe findet ihr Ende nur im letzten Widerspruch,
dem Tod. Man muR Werther sein oder nichts. Auch da gibt es
noch mehrere Arten, Selbstmord zu begehen; eine davon ist
die vollige Hingabe und Selbstaufgabe. Don Juan weil3 wie
jeder andere, dal? das erregend sein kann. Er weil3 aber auch
fast als einziger, dal? das nicht die Hauptsache ist. Er weil} es
sehr gut, dal3 diejenigen, die eine grofRe Liebe von all ihrem
personlichen Leben ablenkt, moglicherweise reicher werden,
daR aber diejenigen, die ihre Liebe auserwahlt hat, ebenso
gewill armer werden. Eine Mutter, eine leidenschaftliche
Frau haben notwendigerweise ein nichternes Herz, denn es
ist von der Welt abgewandt. Ein einziges Geflhl, ein einziges
Wesen, ein einziges Gesicht - aber alles wird verschlungen.
Eine andere Liebe erschittert Don Juan, und die macht frei.
Sie bringt alle Gesichter der Welt mit sich, und ihr Schauder
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kommt aus dem Wissen, daf3 sie verganglich ist. Don Juan hat
gewahlt, nichts zu sein.

Fur ihn handelt es sich darum, klarzusehen. Liebe nennen
wir das, was uns an bestimmte Wesen bindet, nur in bezug
auf eine kollektive Sehweise, fur die die Bucher und die Mar-
chen verantwortlich sind. Ich verstehe indessen unter Liebe
nur die Mischung von Verlangen, Zartlichkeit und Klugheit,
die mich an irgendein Wesen bindet. Diese Zusammensetzung
ist nicht bei jedem gleich. Ich habe nicht das Recht, alle
diese Erfahrungen mit demselben Namen zu belegen. Das
entbindet davon, sie aus denselben Heldenliedern abzulei-
ten. Der absurde Mensch vervielfacht auch hier, was er nicht
vereinfachen kann. So hat er eine neue Art des Seins ent-
deckt, die ihn mindestens ebenso befreit, wie sie diejenigen
befreit, die sich ihm nahern. GroBmiitig ist die Liebe nur,
wenn sie sich zugleich verganglich und einzigartig weil3. Alle
diese Tode und alle diese Wiedergeburten sind fir Don Juan
die Ernte seines Lebens. Darin besteht seine Art, zu geben
und leben zu spenden. Ich stelle anheim, ob man da von
Egoismus reden kann.

Strafe fir Don Juan?
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Ich denke hier an alle, die Don Juan durchaus bestraft wissen
wollen, nicht erst in einem anderen Leben, sondern noch in
diesem. Ich denke an alle Erzahlungen, Legenden und an das
Gelachter tber den alten Don Juan. Aber Don Juan ist schon
darauf gefalt. Fur einen bewuliten Menschen sind das Alter
und die Dinge, die es ankiindigt, keine Uberraschungen. Er ist
nur genau in dem MaRe bewufit, wie er sich das, was daran
schrecklich ist, nicht verschleiert. In Athen gab es einen
Tempel, der dem Alter geweiht war. Dorthin wurden die
Kinder gefihrt. Bei Don Juan ist es so: je mehr man tber ihn
lacht, um so deutlicher verrat sich seine Gestalt. Damit
wehrt er sich gegen die Gestalt, die die Romantiker ihm ga-
ben. Uber diesen gemarterten und bejammernswerten Don
Juan will keiner lachen. Man bedauert ihn. Der Himmel sel-
ber wird ihn entschadigen? Aber das ist es nicht. In dem Uni-
versum, das Don Juan ahnt, ist auch der Lacherliche mitent-
halten. Er fande es nur richtig, gezichtigt zu werden. Die
Spielregel verlangt das so. Und das ist ja gerade seine Grof3-
mut, dal} er die ganze Spielregel angenommen hat. Er weif}
aber, daR er recht hat und daR es sich nicht um Zichtigung
handeln kann. Ein Schicksal ist keine Strafe.

Das ist sein Verbrechen, und wie verstandlich ist es, daR
die Anhanger der Ewigkeit seine Bestrafung fordern. Er er-
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reicht ein illusionsloses Wissen, das alles leugnet, was sie
bekennen. Lieben und Besitzen, Erobern und Ausschopfen -
das ist seine Art zu erkennen. (Dieses Lieblingswort der Heili-
gen Schrift, die unter <erkennen> den physischen Liebesakt
versteht, hat schon einen Sinn.) Und durch das AusmaR, in
dem er sie ignoriert, ist er der schlimmste Feind jener
Frommen.

Ein Chronist erzahlt, der wahre <Burlador> sei von Fran-
ziskanern ermordet worden, weil sie <den Exzessen und der
Ruchlosigkeit Don Juans, dem seine vornehme Geburt Straf-
losigkeit zusicherte, ein Ende machen wollten>. Sie verkin-
deten dann, der Himmel hatte ihn mit einem Blitz erschla-
gen. Niemand hat dieses merkwirdige Ende nachgepruft.
Niemand hat das Gegenteil bewiesen. Aber ohne mich zu
fragen, ob es wahrscheinlich sei, kann ich behaupten, dal} es
logisch ist. Ich will mich hier nur an den Begriff <Geburt>
halten und mit den Worten spielen: das Leben selber sicherte
seine Unschuld. Nur vom Tode her hat er eine jetzt legenda-
re Schuld bekommen.

Was anderes bedeutet jener steinerne Gast, diese kalte
Statue, die da in Gang gesetzt wird, um das Blut und den Mut
zu rachen, die zu denken wagten? Alle Machte der ewigen
Vernunft, der Ordnung, der allgemeinen Moral, die ganz selt-
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same Grolle eines dem Zorne zuganglichen Gottes vereinigen
sich in ihm. Dieser gigantische und seelenlose Stein symboli-
siert nur die Machte, die Don Juan fir immer geleugnet hat.
Und da hort die Mission des Komturs auf. Blitz und Donner
kénnen wieder in den fiktiven Himmel eingehen, aus dem
man sie gerufen hat. Die wahre Tragddie spielt sich fern von
ihnen ab. Nein, nicht von einer steinernen Hand ist Don Juan
gestorben. Ich glaube gern an den legenddren Hohn, an das
unsinnige Gelachter des gesunden Mannes, der einen nicht
existierenden Gott herausfordert. Aber ich glaube vor allem,
daR der Komtur an jenem Abend, an dem Don Juan bei Anna
wartete, nicht kam, und dall der Gottlose, als die Mitter-
nacht voruber war, die furchtbare Bitterkeit derer fuhlen
sollte, die recht hatten. Noch lieber akzeptiere ich die Er-
zahlung seines Lebens, nach der er sich schlieBlich in ein
Kloster vergrabt. Nicht, dall man die erbauliche Seite der
Geschichte fur wahrscheinlich halten kdénnte. Was fir eine
Zuflucht, Gott anzubeten? Dies stellt vielmehr den logischen
Abschlu3 eines vom Absurden ganz und gar durchdrungenen
Lebens symbolisch dar, die verwegene Auflosung einer Exi-
stenz, die ganz auf Freuden ohne ein Morgen eingestellt war.
Der GenuB vollendet sich hier in der Askese. Man muf3 begrei-
fen, dal3 das gleichsam die beiden Gesichter ein und dersel-
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ben Not sein kdnnen. Was fir ein schrecklicheres Bild kdnnte
man sich winschen: ein Mensch, den sein Kdrper verrdt und
der es versaumte, rechtzeitig zu sterben, vollendet die Ko-
modie, indem er Aug in Auge mit dem Gott, an den er nicht
glaubt, das Ende erwartet, ihm dient, wie er dem Leben ge-
dient hat, kniend vor der Lehre und die Arme zu einem
stummen Himmel ausgestreckt, der fur ihn auch keine Tiefe
hat.

Ich sehe Don Juan in einer Zelle jener spanischen Kloster,
die einsam auf einer Hohe liegen. Und wenn er etwas an-
schaut, so sind es nicht die Phantome verflichtigter Lieb-
schaften, sondern vielleicht, durch einen glihenden Spalt,
irgendeine schweigende Ebene Spaniens, die grof3artige und
seelenlose Erde, in der er sich wiedererkennt. Ja, bei diesem
melancholischen und strahlenden Bilde missen wir verhar-
ren. Was zuletzt kommt, das Ende, erwartet, aber nie ge-
winscht, das endgultig Letzte ist verachtlich.

DIE KOMODIE

<Das Schauspiel>, sagt Hamlet, <sei die Schlinge, in der ich

das Gewissen des Konigs einfange.> Einfangen ist der richtige

Ausdruck. Denn das Gewissen eilt rasch vorbei oder ver-
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kriecht sich. Man muf3 es im Flug erhaschen, an der kaum
wahrnehmbaren Stelle, an der es einen flichtigen Blick auf
sich selber wirft. Der Alltags-Mensch halt sich nicht gern auf.
Im Gegenteil: ihn treibt alles zur Eile. Gleichzeitig aber in-
teressiert ihn nichts mehr als seine eigene Person, vor allem
das, was er sein konnte. Daher seine Vorliebe fir das Thea-
ter, fir das Schauspiel, wo ihm so viele Schicksale vorgefiihrt
werden, deren Poesie er aufnimmt, ohne ihre Bitterkeit zu
erleiden. Daran wenigstens erkennt man den unbewul3ten
Menschen, der fortwéahrend irgendeiner Hoffnung nachlauft.
Der absurde Mensch fangt da an, wo jener aufhért, wo der
Geist das Spiel nicht mehr bewundert, sondern mitspielen
will. Eindringen in all diese Leben, sie in ihrer Verschieden-
artigkeit erforschen - das eigentlich heif3t: sie spielen. Ich
behaupte nicht, daB die Schauspieler im allgemeinen dieser
Forderung gehorchen und absurde Menschen sind, wohl aber,
dafl ihr Schicksal ein absurdes Schicksal ist, das ein hellsich-
tiges Herz verfihren und anziehen kdnnte. Dies muR festge-
stellt werden, damit das folgende richtig verstanden werden
kann. Der Schauspieler herrscht im Verganglichen. Von allem
Ruhm ist bekanntlich der seine der fliichtigste. So heil3t es
wenigstens allgemein. Aber jeder Ruhm ist flichtig. Vom
Sirius aus gesehen werden GOETHEs Werke in zehntausend
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Jahren Staub, wird sein Name vergessen sein. Ein paar Ar-
chaologen werden vielleicht nach <Zeugnissen> unserer Epo-
che suchen. Diese Vorstellung ist immer lehrreich gewesen.
Denkt man recht Uber sie nach, so reduziert sie unsere
Handlungen auf den tiefen Adel, der in der Gleichgultigkeit
zu finden ist. Vor allein lenkt sie unsere Sorgen auf das Si-
cherste, das heit auf das unmittelbar Naheliegende. Von
allem Ruhm ist der am wenigstens trigerisch, der erlebt
wird.

Der Schauspieler hat also den unzahlbaren Ruhm gewahit,
den Ruhm, der standig bestatigt und erfahren wird. Aus der
Tatsache, dall eines Tages alles sterben muf3, zieht er den
besten SchluB. Ein Schauspieler hat Erfolg oder nicht. Ein
Schriftsteller behalt eine kleine Hoffnung, auch wenn er ver-
kannt wird. Er nimmt an, seine Werke werden bezeugen, was
er war. Der Schauspieler wird uns bestenfalls eine Photogra-
phie hinterlassen, und nichts von dem, was er war, von sei-
nen Gebéarden und von seinen Pausen, von seinen Atemsto-
Ren und seinem zartlichen Hauchen wird auf uns kommen.
Unbekannt sein heif3t fur ihn: nicht spielen, und nicht spielen
heil3t fir ihn: hundertmal mit all den Wesen sterben, die er
beseelt oder auferweckt hatte.
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Die Mission des Komodianten

Ist es erstaunlich, daf} ein flichtiger Ruhm auf die vergangli-
chen Schopfungen der Kunst gegriindet ist? Drei Stunden ste-
hen dem Schauspieler zur Verfligung, um Jago oder Alkestis,
Phadra oder Glocester zu sein. In dieser kurzen Spanne lafit
er sie auf finfzig Quadratmetern Bretterboden erstehen und
sterben. Nie sonst ist das Absurde so treffend und so aus-
fuhrlich dargestellt worden. Die wundersamen Lebenslaufe,
diese einzigartigen und vollstandigen Schicksale, die in weni-
gen Stunden zwischen drei Wanden ansteigen und sich erftil-
len - welcher gedrangte Abril} kénnte uns mehr enthillen?
Abgetreten vom Schauplatz, ist Sigismund nichts mehr. Zwei
Stunden spater sieht man ihn in der Stadt speisen. Dann ist
das Leben vielleicht ein Traum. Aber nach Sigismund kommt
ein anderer. An die Stelle des Mannes, der nach Rache
schreit, tritt der Held, der unter UngewiRheit leidet. Indem
er so die Jahrhunderte und die Geister durchlauft und den
Menschen spielt, so wie er sein kann und so wie er ist, be-
gegnet der Schauspieler sich mit jener anderen absurden
Figur: dem Reisenden. Wie jener schopft er etwas aus, um
unaufhaltsam weiterzueilen. Er ist der Reisende der Zeit und
(das gilt fur die besten) der Reisende der Seele. Wenn je die
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Moral der Quantitat Nahrung finden kdnnte, dann auf dieser
sonderbaren Buhne. In welchem MafRe der Schauspieler von
seinen Rollen profitiert, ist schwer zu sagen. Das ist aber
auch nicht so wichtig. Wir missen nur wissen, an welchem
Punkt er sich mit diesen einmaligen Leben identifiziert. Tat-
sachlich geschieht es, dald er sie mit sich herumtragt, daR sie
leichtfuRRig Uber die Zeit und den Raum hinausgehen, denen
sie entstammen. Sie begleiten den Schauspieler, er trennt
sich nicht mehr so leicht von dem, was er gewesen ist.
Nimmt er sein Glas, so fallt er vielleicht in die Gebarde
Hamlets, der seinen Becher hebt. Nein, der Abstand, der ihn
von den Gestalten trennt, die er lebendig macht, ist nicht so
gro3. So verdeutlicht er reichlich, Tag fur Tag und Monat fur
Monat, die fruchtbare Wahrheit, dald es zwischen dem, was
ein Mensch sein will, und dem, was er tatsachlich ist, keine
Grenze gibt. Wieweit der Schein das Sein ist, das beweist er,
stets damit beschéaftigt, es besser darzustellen. Denn das
eben ist seine Kunst: vollkommen zu tauschen und so tief wie
moglich in Leben, die nicht seine Leben sind, einzudringen.
Am Ziel seiner Anstrengung wird seine Berufung deutlich:
sich mit allen Kraften darum zu bemuihen, nichts zu sein oder
mehreres. je enger ihm die Grenzen gezogen sind, innerhalb
derer er seine Figur erschaffen muf}, um so. nétiger braucht
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er seine Begabung. Er wird in drei Stunden mit dem Gesicht
sterben, das heute sein Gesicht ist. In drei Stunden muB er
ein auBergewohnliches Schicksal erleben und ausdriicken.
Das heif3t: er muR3 sich verlieren, um sich wiederzufinden. In
diesen drei Stunden geht er den Weg ohne Ausflucht, flir den
der Mensch im Parkett sein ganzes Leben braucht, bis ans
Ende.

Als Darsteller des Verganglichen ubt und vollendet der
Schauspieler sich nur in der Welt des Sichtbaren. Es gehort
zur Konvention des Theaters, dafl das Herz sich nur durch die
Gebarden und im Korperlichen verstandlich macht - oder
durch die Stimme, die gleichermalien Korper und Seele ist.
Nach dem Gesetz der Kunst wird alles vergrébert und in
Fleisch und Blut Ubertragen. MiBte man auf der Bihne so
lieben, wie man wirklich liebt, mifite man die unnachahmli-
che Stimme des Herzens verwenden und so schauen, wie man
wirklich dreinschaut, dann bliebe unsere Sprache geheimnis-
voll und unverstéandlich. Die Pausen missen hier horbar wer-
den. Die Liebe steigert ihren Ton, und selbst die Bewe-
gungslosigkeit wird ein Schauspiel. Der Korper ist Konig.
<Theatralisch> ist nicht jeder, der es sein will, und dieses zu
Unrecht in Verruf geratene Wort umschliellt eine ganze As-
thetik und eine ganze Moral. Die Halfte eines Menschenle-
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bens geht in stillem Gewéahrenlassen dahin, im Wegblicken
und Schweigen. Der Schauspieler dringt hier ein. Er 16st den
Bann dieser gefesselten Seele, und die Leidenschaften stiir-
zen sich endlich auf die Bihne. Sie sprechen aus allen Ge-
barden, sie leben nur, im Schrei. So komponiert der Schau-
spieler seine Gestalten fur die Schau. Er zeichnet oder
meiBelt sie, er schleicht sich in ihre imaginare Gestalt ein
und leiht ihren Phantomen sein Blut. Selbstverstandlich spre-
che ich nur vom groRBen Theater, das dem Schauspieler die
Gelegenheit bietet, sein ganz physisches Schicksal zu erftl-
len. Nehmen wir SHAKESPEARE. In diesem Theater fihren von
der ersten Bewegung an die Rasereien des Kdorpers den Rei-
gen. Sie erklaren alles. Ohne sie wirde alles verflieBen. Ko-
nig Lear wirde nie dem Wahnsinn begegnen ohne die brutale
Geste, mit der er Cordelia verbannt und Edgar verurteilt. Es
ist richtig so, wenn diese Tragtdie sich dann im Zeichen des
Wahnsinns abspielt. Die Seelen sind den Dadmonen und ihrem
Reigen ausgeliefert. Nicht weniger als vier Narren - einer aus
Beruf, einer aus Neigung, die beiden anderen aus Qual: vier
verwirrte Korper, vier unaussprechliche Gesichter ein und
desselben Zustandes.

Selbst die Ausdrucks-Skala des menschlichen Koérpers ge-
nigt noch nicht. Die Maske und der Kothurn, die Schminke,
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die das Gesicht verjingt und in seinen wesentlichen Ziigen
sichtbar macht, das Kostum, das Ubertreibt und diese ganz
auf Sicherheit gerichtete Welt vereinfacht - alles dieses dient
nur dem Auge. Durch ein absurdes Wunder vermittelt der
Korper uns auch noch die Erkenntnis. Ich wirde Jago nur
ganz verstehen, wenn ich ihn spielte. Es nitzt mir nichts,
wenn ich ihn nur hore; ich erfasse ihn nur dann, wenn ich ihn
sehe. Von der absurden Figur hat der Schauspieler infolge-
dessen die Monotonie, diese einzigartige, eigensinnige, zu-
gleich fremdartige und vertraute Silhouette, die er all seinen
Helden verleiht. Auch da wieder dient das grofRe theatrali-
sche Kunstwerk dieser Eintonigkeit?. In dieser Hinsicht wi-
derspricht der Schauspieler sich selbst: er ist derselbe und
doch so verschiedenartig und vereinigt in einem einzigen
Leib so viele Seelen. Aber das ist der absurde Widerspruch an
sich: dieses Individuum, das alles erfassen und alles ausleben
mochte, dieser eitle Versuch, dieser ergebnislose Eigensinn.
Was sich stets widerspricht, das eint sich trotzdem in ihm. Er

24 Ich denke hier an MOLIERES <Alceste>. Alles ist so einfach, so offenkun-
dig und so grob. Alceste gegen Philinte, Céliméne gegen Elianthe, das
ganze Thema ist gegeben in der absurden Konsequenz eines bis zum AuRer-
sten getriebenen Charakters, und der Vers selber, der <schlechte Vers>, ist
wie die Monotonie des Charakters kaum skandiert.
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steht an jener Stelle, an der Korper und Geist sich treffen
und umschlingen, an der der Geist, seiner Niederlagen mude,
zu seinem treuesten Bundesgenossen zuriickkehrt. <Und ge-
segnet>, sagt Hamlet, <wes Blut und Urteil sich so gut ver-
mischt, dal} er zur Pfeife nicht Fortunen dient, den Ton zu
spielen, den ihr Finger greift.>

Die Holle wahlen

Wie hatte die Kirche nicht dergleichen im Schauspieler verur-
teilen sollen? Sie verpénte in dieser Kunst die ketzerische
Vervielfaltigung der Seelen, das Schwelgen in Erregungen,
den anstoRigen Anspruch eines Geistes, der sich weigert, nur
ein Schicksal zu leben und sich in samtliche Ausschweifungen
stlirzt. Sie achtete in den Schauspielern die Lust am Gegen-
wartigen und diesen Triumph des Proteus, die die Verneinung
alles dessen sind, was sie lehrt. Die Ewigkeit ist kein Scherz.
Ist ein Geist unsinnig genug, ihr eine Komddie vorzuziehen,
dann hat er sein Seelenheil verloren. Zwischen <iberall> und
<immer> gibt es kein Kompromif3. Daher kdnnte dieser so
entwertete Beruf einen unermelfilichen geistigen Konflikt
heraufbeschworen. <Wichtig ist nicht das ewige Leben>, sagt
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NIETZSCHE, <sondern die ewige Lebendigkeit.> In dieser
Wahl liegt tatsachlich das ganze Drama.

ADRIENNE LECOUVREUR® wollte auf ihrem Sterbebett
beichten und das Abendmahl nehmen, aber sie weigerte sich,
ihrem Beruf abzuschwdren. Dadurch verlor sie die Wohltat
der Beichte. Was bedeutet das denn tatsachlich, wenn nicht:
fur ihre tiefe Leidenschaft und gegen Gott Partei nehmen?
uUnd diese Frau, die sich im Todeskampf unter Tranen weiger-
te zu verleugnen, was sie ihre Kunst nannte, bezeugte damit
eine GroRe, die sie vor der Rampe nie erreicht hatte. Das
war ihre schonste Rolle, und sie war am schwersten durchzu-
halten. Zwischen dem Himmel und einer zum Spott heraus-
fordernden Treue wahlen, sich selbst der Ewigkeit vorziehen
oder sich in Gott versenken - in dieser, Tragddie unseres
Jahrhunderts missen wir uns behaupten.

Die Komddianten jener Zeit wullten, dall sie exkommuni-
ziert waren. Diesen Beruf ergreifen hiel3: die Holle wahlen.
Und die Kirche erkannte in ihnen ihre schlimmsten Feinde.
Einige Literaten entriisten sich: <Was - MOLIERE konnte man

% Franzosische Schauspielerin (1692 - 1730) an der Comédie Frangaise,
Heldin in Stiicken von CORNEILLE und RACINE, Freundin VOLTAIREs,
Titelfigur eines Dramas von SCRIBE. (Anm. d. Red.)
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den letzten Beistand versagen?> Es war aber richtig so, zumal
bei ihm, der auf der Buhne starb und unter der Schminke ein
Leben abschlof3, das ganz und gar der Zerstreuung gewidmet
war. Man beruft sich im Zusammenhang mit ihm auf das Ge-
nie, das alles entschuldige. Aber das Genie entschuldigt
nichts, eben weil es sich dem versagt.

Der Schauspieler wul3te also, welche Strafe ihm verspro-
chen war. Aber welchen Sinn konnten derart vage Drohungen
haben angesichts der letzten Zichtigung, die das Leben sel-
ber fir ihn bereithielt? Gerade diese Strafe empfand er vor-
aus, und er nahm sie ganz und gar an. Fur den Schauspieler
wie fir den absurden Menschen ist ein vorzeitiger Tod irrepa-
rabel. Nichts kann all die Gesichter und Jahrhunderte auf-
wiegen, durch die er sonst hindurchgegangen ware. Aber so
oder so - man muB eben sterben. Denn der Schauspieler ist
fraglos Uberall, aber die Zeit nimmt auch ihn mit und tut ihre
Wirkung an ihm.

Man braucht nicht viel Einbildungskraft, um jetzt zu fuh-
len, was ein Schauspielerschicksal bedeutet. In der Zeit
komponiert er seine Gestalten und zahlte sie auf. In der Zeit
lernt er sie auch beherrschen. Je mehr verschiedene Leben
er gelebt hat, um so besser trennt er sich von ihnen. Es
kommt die Zeit, da er auf der Bihne und in der Welt sterben
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mul3. Was er gelebt hat, steht ihm vor Augen. Er sieht klar.
Er fuhlt das HerzzerreiRende und Unersetzliche dieses Aben-
teuers. Er weil? - und kann jetzt sterben. Es gibt Heime fir
alte Komddianten.

DIE EROBERUNG

<Nein>, sagte der Eroberer, <glaubt nicht, ich hatte der Tat
zuliebe das Denken verlernen miussen. Im Gegenteil: ich
kann, was ich glaube, durchaus definieren. Denn ich glaube
es mit aller Kraft, und ich Ubersehe es mit einem klaren,
sicheren Blick. Mitraut denen, die da sagen: ,,Das weild ich
zu gut, um es ausdricken zu kdnnen.* Sie kénnen es namlich
deshalb nicht, weil sie es nicht wissen oder weil sie aus
Tragheit an der Oberflache geblieben sind.

Ich habe nicht viele Ansichten. Am Ende eines Lebens wird
der Mensch gewahr, daR er Jahre damit verbracht hat, sich
einer einzigen Wahrheit zu versichern. Aber eine einzige
Wahrheit - wenn sie evident ist - gentigt, um ein Dasein zu
fuhren. Ich jedenfalls habe entschieden, etwas Uber das Indi-
viduum auszusagen. Mit Harte mu3 man von ihm sprechen
und, wenn notig, mit der angemessenen Verachtung.
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Ein Mensch ist mehr ein Mensch durch das, was er ver-
schweigt, als durch das, was er sagt. Ich werde viel ver-
schweigen. Aber ich glaube steif und fest, dal} alle, die Uber
das Individuum geurteilt haben, ihr Urteil mit viel weniger
Erfahrung als ich begrindet haben. Der Verstand, der ruhrige
Verstand, hat vielleicht geahnt, was festzustellen ware. Aber
das Zeitalter, seine Trimmer und sein Blut Uberhaufen uns
mit evidenten Tatsachen. Alten Vélkern, selbst den jlingsten
bis in unser Maschinenzeitalter hinein, war es mdglich, die
Tugenden der Gesellschaft und die des Individuums im
Gleichgewicht zu halten, dem nachzugehen, was dem ande-
ren dienlich war. Das war zunachst moglich dank einer hart-
nackigen Verwirrung des menschlichen Herzens, namlich
dank der Meinung, die Lebewesen seien in die Welt gesetzt
worden, um zu dienen oder um bedient zu werden. Es war
ferner moglich, weil weder die Gesellschaft noch das Indivi-
duum ihre ganze Geschicklichkeit entwickelt hatten.

Ich habe es erlebt, dal? kluge Menschen sich tber die Mei-
sterwerke der hollandischen Maler wunderten, die wahrend
der blutigen flandrischen Kriege geschaffen wurden, und daR
sie sich Uber die Predigten der schlesischen Mystiker erreg-
ten, die mitten in dem firchterlichen DreiRigjahrigen Kriege
entstanden. Die ewigen Werte schweben in ihren erstaunten
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Augen Uber den weltlichen Wirren. Aber inzwischen ist die
Zeit weitergegangen. Die Maler heute haben nicht mehr die-
se heitere Ruhe. Selbst wenn sie im Grunde den Mut haben,
den der schopferische Mensch braucht, ich meine: einen
nuchternen Mut, dann nitzt das nichts, denn jedermann,
selbst der Heilige, ist heute mobilisiert. Gerade das habe ich
vielleicht am tiefsten empfunden. Mit jeder Form, die in den
Schitzengraben umkommt, mit jedem Strich, jeder Metapher
und jedem Gebet, das vom Stahl zermalmt wird, verliert das
Ewige eine Partie. Da ich weil3, dal3 ich mich von meiner Zeit
nicht trennen kann, bin ich entschlossen, mich mit ihr zu
verblinden. Deshalb mache ich vom Individuum nicht soviel
Aufhebens, weil es mir lacherlich und erniedrigt erscheint.
Da ich weil3, dal} es keine siegreichen Prozesse gibt, liebe ich
die verlorenen Prozesse: sie fordern - in der Niederlage wie
bei voribergehenden Erfolgen - eine ganze Seele. Wer sich
dem Schicksal dieser Welt verbunden fuhlt, fir den hat die
Erschitterung der Zivilisationen etwas Bedangstigendes. Ich
habe diese Angst in demselben Augenblick zu der meinen
gemacht, da ich mich mit der Welt eingelassen habe. Bei der
Wahl zwischen der Geschichte und dem Ewigen habe ich die
Geschichte gewahlt, weil ich die Gewilheiten liebe. lhrer
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wenigstens bin ich sicher, und wie sollte ich diese Kraft, die
mich vernichtet, leugnen?

Es kommt immer eine Zeit, in der man zwischen dem Zu-
schauen, und der Tat zu wahlen hat. Das heif3t: ein Mensch
werden. Diese inneren Spannungen sind firchterlich. Aber
fur ein stolzes Herz gibt es keinen Mittelweg. Es gibt Gott
oder die Zeit, Kreuz oder Schwert. Entweder hat diese Welt
einen hdheren Sinn, der ihre Unruhe Uberdauert, oder allein
diese Unruhe ist wahr. Man mufl} mit der Zeit leben und mit
ihr sterben, oder man mufl} sich ihr entziehen um eines hdhe-
ren Lebens willen. Ich weil3, dall man sich abfinden und daR
man in der Zeit leben und an die Ewigkeit glauben kann. Das
heil3t: sich bescheiden. Ich aber straube mich gegen die Be-
schrankung, ich will alles oder nichts. Wenn ich die Tat
wahle, so glaubt nicht, daB die Kontemplation mir fremd
ware. Sie kann mir nur nicht alles geben, und da ich der
Ewigkeit beraubt bin, will ich mich mit der Zeit verbinden.
Ich will weder Heimweh noch Bitternis auf meine Rechnung
setzen lassen, ich will hier einzig und allein klarsehen. Ich
sage es euch, morgen werdet ihr mobilisiert sein. Fir euch
wie fur mich ist das eine Befreiung. Das Individuum kann
nichts und vermag dennoch alles. Angesichts dieser wunder-
baren Mdoglichkeiten begreift ihr, warum ich das Individuum
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gleichzeitig erhéhe und vernichte. Die Welt zerschmettert
es, und ich befreie es. Ich setze es in alle seine Rechte ein.>

Absurde Anstrengung

<Die Eroberer wissen, dal} die Tat an sich nutzlos ist. Es gibt
nur eine nitzliche Tat: die den Menschen und die Erde ver-
bessert. Ich werde nie die Menschen verbessern. Aber man
muB so tun ,,als ob“. Denn auf dem Weg des Kampfes begeg-
ne ich dem Fleisch. Selbst wenn es erniedrigt wird, bleibt das
Fleisch meine einzige GewilZheit. Nur mit ihm kann ich leben.
Die Kreatur ist meine Heimstatt. Deshalb habe ich diese ab-
surde und aussichtslose Anstrengung gewahlt. Eben deshalb
stehe ich auf der Seite des Kampfes. Die Zeit eignet sich
dazu, ich sagte es schon.

Bisher war die Grolie eines Eroberers geographischer Na-
tur. Sie bemal sich nach der Ausdehnung der besiegten Ter-
ritorien. Nicht umsonst hat dieses Wort eine andere Bedeu-
tung angenommen und bezeichnet nicht mehr den
siegreichen General. Die GroRRe hat das Feld gewechselt. Sie
liegt im Protest und im aussichtslosen Opfer. Auch da nicht
etwa aus Freude an der Niederlage. Der Sieg ware win-
schenswert. Aber es gibt nur einen Sieg, und der ist ewig.
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Und den werde ich nie erreichen. Dorthin ziele ich, und dar-
an klammere ich mich. Eine Revolution erfillt sich immer als
Revolution gegen die Goétter - angefangen bei der Revolution
des Prometheus, des ersten modernen Eroberers. Sie ist eine
Forderung des Menschen seinem Schicksal gegeniber: die
Forderung des Armen ist nur ein Vorwand. Ich kann diesen
Geist nur in seiner historischen Tat erfassen, und dabei ver-
einige ich mich mit ihm. Glaubt indessen nicht, daR ich Ge-
fallen daran fande: angesichts des wesentlichen Wider-
spruchs halte ich an meinem menschlichen Widerspruch fest.
Ich stelle meine Klarheit mitten in das hinein, was sie leug-
net. Ich erhebe den Menschen angesichts dessen, was ihn
vernichtet, und meine Freiheit, meine Auflehnung und meine
Leidenschaft vereinigen sich dann in dieser Spannung, in
diesem Scharfblick, in dieser maRlosen Wiederholung.

Ja, der Mensch ist sein eigenes Ziel. Und er ist sein einzi-
ges Ziel. Wenn er etwas sein will, dann nur in diesem Leben.
Jetzt - ich weill es nur zu gut. Die Eroberer sprechen
manchmal von Siegen und von Uberwinden. Aber sie verste-
hen darunter immer nur: ,,sich Uberwinden®. Ihr wilt genau,
was das bedeutet. Jeder Mensch hat sich in gewissen Augen-
blicken Gott gleich gefiihlt. So heillt es wenigstens. Aber das
kommt daher, dal} er blitzartig die erstaunliche GroRe des
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menschlichen Geistes verspurt hat. Die Eroberer sind nur
diejenigen Menschen, die ihre Kraft stark genug fuhlen und
so die Sicherheit haben, bestandig auf diesen H6hen und im
vollen BewuRtsein dieser GrofRe zu leben. Es ist mehr oder
weniger eine Frage der Berechnung. Die Eroberer kdnnen am
meisten. Aber sie kdnnen nicht mehr als der Mensch an sich,
wenn er nur will. Deshalb verlassen sie nie den menschlichen
Schmelztiegel und tauchen mit hochster Leidenschaft in die
Seele der Revolutionen.

Dort finden sie die verstimmelte Kreatur, aber dort be-
gegnen sie auch den einzigen Werten, die sie lieben und die
sie bewundern, dem Menschen und seinem Schweigen. Das ist
gleichzeitig ihre Armut und ihr Reichtum. Fir sie gibt es nur
einen einzigen Luxus: den der menschlichen Beziehungen.
Wie sollte man nicht begreifen, daB in diesem verwundbaren
Universum alles, was menschlich und nichts als menschlich
ist, einen lebendigeren Sinn annimmt? Gespannte Gesichter,
bedrohte Briuderlichkeit, eine ebenso starke wie schamhafte
Freundschaft der Manner untereinander sind die wahren
Reichtiimer, da sie vergéanglich sind. In ihrer Mitte spurt der
Geist am besten seine Machtvollkommenheiten und seine
Grenzen. Gleichsam seine Wirksamkeit. Einige haben von
Genie gesprochen. Ich aber ziehe dem Genie - das sagt sich
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so leicht - die Intelligenz vor. Man muR sagen, daf3 sie groi3-
artig sein kann. Sie erhellt diese Eindde und beherrscht sie.
Sie kennt ihre Abh&angigkeiten und macht sie sichtbar. Sie
stirbt gleichzeitig mit dem Leib. Und das zu wissen, ist eben
ihre Freiheit.>

<Wir wissen sehr gut: alle Kirchen sind gegen uns. Ein so
angespanntes Herz entzieht sich dem Ewigen, und alle gottli-
chen und politischen Kirchen streben nach dem Ewigen.
Glick und Mut, Lohn und Gerechtigkeit sind fir sie Ziele
zweiter Ordnung. Sie liefern eine Doktrin, und man mulR sie
unterschreiben. Aber ich habe mit Ideen oder mit der Ewig-
keit nichts zu tun. Die Wahrheiten, die mir entsprechen,
kann ich mit Handen greifen. Ich kann mich von ihnen nicht
trennen. Deshalb kénnt ihr Euch auch nicht auf mich verlas-
sen: beim Eroberer ist nichts von Dauer, nicht einmal seine
Doktrinen.

Am Ende von alledem steht, trotz alledem, der Tod. Wir
wissen es. Wir wissen auch, daB er allem eine Grenze setzt.
Deshalb sind diese Friedhtfe, die Europa bedecken und die
manche von uns stéren, scheufdlich. Man verschént nur, was
man liebt, und der Tod ist uns zuwider und ermidet uns.
Auch er muR erobert werden. Der letzte CARRARA, Gefange-
ner in einem Padua, das von der Pest entvolkert und von den
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Venetianern belagert wurde, lief brillend durch die Sale
seines vertddeten Palastes: er rief den Teufel an und forderte
von ihm den Tod. Das war eine Art, ihn zu Uberwinden. Und
es ist ein weiteres Zeichen des dem Abendland eigenen Mu-
tes, dalR man, die Platze, an denen der Tod geehrt zu werden
glaubt, so abscheulich eingerichtet hat. In der Welt des Em-
porers Ubertrumpft der Tod die Ungerechtigkeit. Er ist das
schlimmste Vergehen.

Andere, die sich auch nicht abfinden wollen, haben die
Ewigkeit gewahlt und verkiindet, diese Welt sei eine Illusion.
Ihre Friedhofe lacheln unter lauter Baumen und Végeln. Das
ist dem Eroberer nur recht und gibt ihm die klare Vorstellung
von dem, was er ausgeschlagen hat. Er hat im Gegenteil die
Einzaunung mit schwarzem Eisengitter oder die namenlose
Grube gewahlt. Die besten unter den Anhangern der Ewigkeit
empfinden zuweilen mit Hochachtung und Mitleid gemischtes
Entsetzen vor Geistern, die mit einem solchen Bild ihres To-
des leben koénnen. Aber trotzdem schopfen diese Menschen
daraus ihre Kraft und ihre Rechtfertigung. Unser Schicksal
steht uns vor Augen, und wir fordern es geradezu heraus.
Weniger aus Hochmut als im Bewulf3tsein unserer aussichtslo-
sen Lage. Auch wir haben manchmal Mitleid mit uns selbst.
Das ist das einzige Erbarmen, das uns annehmbar erscheint:
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ein Gefuhl, das ihr vielleicht kaum begreift und das euch
wenig mannlich erscheint. Trotzdem lernen es gerade die
Kihnsten unter uns kennen. Mannlich nennen wir namlich die
klaren Koépfe, und wir wollen keine Kraft ohne klaren Blick.>

Flrsten ohne Reich

Noch einmal: diese Bilder entwerfen keine moralischen Leh-
ren und, geben keine verpflichtenden Urteile: es sind nur
Skizzen. Sie veranschaulichen bloR einen Lebensstil. Der
Liebhaber, der Komédiant und der Abenteurer spielen das
Absurde. Aber wenn sie es wollen, tun das genausogut der
Keusche, der Beamte und der Prasident der Republik. Man
braucht nur zu wissen und nichts zu maskieren. In den italie-
nischen Museen findet man zuweilen kleine bemalte Schirme,
die der Priester den Verurteilten vors Gesicht hielt, um ihnen
das Schafott zu verbergen. Der Sprung in all seinen verschie-
denen Formen, der Sturz ins Gottliche oder ins Ewige, die
Hingabe an die Illusionen des Alltags oder der Idee - alle die-
se Schirme verbergen das Absurde. Es gibt aber auch Beamte
ohne Schirm, und von diesen spreche ich.

Ich habe die extremsten Typen gewahlt. Auf dieser Stufe
gibt das Absurde ihnen eine konigliche Macht. GewiR, es sind

132



Fursten ohne Reich. Aber sie haben vor den anderen das eine
voraus, daf} sie wissen, wie illusorisch alle Reiche sind. Sie
wissen, und eben das ist ihre ganze Groéflie, und es waére eitel,
wollte man bei ihnen von verstecktem Ungliick oder von der
Asche der Enttduschung reden. Der Hoffnung beraubt sein
hei3t noch nicht: verzweifeln. Die Flammen der Erde wiegen
wohl die himmlischen Difte auf. Weder ich noch sonst je-
mand kann hier Uber sie urteilen. Sie suchen nicht, besser zu
sein, sie versuchen nur konsequent zu sein. Wenn das Wort
<Weiser> einen Menschen bezeichnet, der von dem lebt, was
er hat, und nicht auf das spekuliert, was er nicht hat, dann
sind sie Weise. Einer von ihnen - Eroberer, aber in der Welt
des Geistes, Don Juan, aber ein Don Juan der Erkenntnis,
Komodiant, aber Komoédiant des Verstandes - weill es besser
als irgendeiner: <Man verdient auf Erden und im Himmel
keinerlei Vorrecht, wenn man seine geliebte kleine Schafsge-
duld bis zur Vollkommenheit Gbt: man bleibt dabei besten-
falls ein liebes, kleines, lacherliches Schaf mit Hornern, wei-
ter nichts - selbst zugegeben, dal man nicht vor Eitelkeit
platzt und daR man mit seinen richterlichen Posen kein Ar-
gernis hervorruft.>

Ich muBte jedenfalls der absurden Uberlegung moglichst
eindringliche Figuren beigeben. Die Phantasie kann noch
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viele andere hinzufligen, die an die Zeit geschmiedet und der
Verbannung ausgeliefert sind und nach dem Maflistab einer
Welt ohne Morgen und ohne Schwéache zu leben wissen. Diese
absurde und gottlose Welt bevélkert sich jetzt mit Menschen,
die klar denken und nicht mehr hoffen. Und dabei habe ich

noch nicht von der absurdesten Gestalt gesprochen: vom
schdpferischen Menschen.
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[Il. DAS ABSURDE KUNSTWERK
PHILOSOPHIE UND ROMAN

Alle diese Leben, die in der habgierigen Luft des Absurden
gedeihen, wirden sich ohne einen tiefen und bestandigen
Gedanken, der sie mit seiner Kraft belebt, nicht halten.
Selbst hier kann das nur ein besonderes Gefuhl von Treue
sein. Wir haben bewulte Menschen erlebt, die inmitten der
toérichtsten Kriege ihre Pflicht taten, ohne sich in einem Wi-
derspruch zu empfinden. Es handelte sich einfach darum,
sich vor nichts zu driicken. So gibt es auch eine metaphysi-
sche Ehre, die Absurditat der Welt zu ertragen. Die Erobe-
rung und das Spiel, die unermeRliche Liebe, die absurde
Auflehnung - derartige Huldigungen bringt der Mensch seiner
Wirde in einem Feldzug dar, in dem er im voraus besiegt ist.

Es handelt sich einzig darum, der Kampfregel treu zu blei-
ben. Dieser Gedanke kann gentigen, um einen Geist zu nah-
ren: er hat ganze Zivilisationen aufrechterhalten und erhalt
sie noch aufrecht. Man verneint den Krieg nicht. Man muf
durch ihn sterben oder durch ihn leben. So ist es auch mit
dem Absurden: es handelt sich darum, mit ihm zu leben,
seine Lehren anzunehmen und ihren Sinn ausfindig zu ma-
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chen. In dieser Hinsicht ist das Kunstwerk die absurde Freude
par excellence. <Die Kunst und nichts als die Kunst>, sagt
NIETZSCHE, <wir haben die Kunst, um nicht an der Wahrheit
zu sterben.>

In der Erfahrung, die ich zu beschreiben und auf verschie-
dene Weise deutlich zu machen suche, taucht mit Sicherheit
dort eine neue Qual auf, wo eine andere stirbt. Die kindliche
Suche nach dem Vergessen, der Ruf nach Genligsamkeit blei-
ben jetzt ohne Echo. Aber die bestandige Spannung, die den
Menschen angesichts der Welt aufrechterhélt, der anbefohle-
ne Wahn, der ihn dazu treibt, alles aufzunehmen, hinterlas-
sen ihm ein anderes Fieber. In dieser Welt ist dann das
Kunstwerk die einzige Chance, sein BewuRtsein aufrechtzu-
erhalten und dessen Abenteuer zu fixieren. Schaffen heil3t:
zweimal leben. Das angstliche, tastende Suchen eines
PROUST, seine sorgsame Sammlung von Blumen, Wandteppi-
chen und Angsten bedeuten nichts anderes. Gleichzeitig hat
es nicht mehr Tragweite als die fortgesetzte und unbestimm-
bare Schopfung, der der Komédiant, der Eroberer und alle
anderen absurden Menschen sich taglich ihr Leben lang wid-
men. Sie alle versuchen sich darin, die ihnen zugehdrige
Wirklichkeit mimisch darzustellen, zu wiederholen und neu
zu erschaffen. Am Ende haben wir immer das Gesicht unserer
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Wahrheiten. Fur einen dem Ewigen abgekehrten Menschen ist
das ganze Dasein nur ein mallloses Possenspiel unter der
Maske des Absurden. Das Kunstwerk ist das groRRe Possen-
spiel.

Zuerst wissen diese Menschen, und dann geht ihr ganzes
Bestreben dahin, die zukunftslose Insel, die sie angelaufen
haben, zu vergrofRern und zu bereichern. Aber zuerst muf
man wissen. Denn die Entdeckung des Absurden fallt mit
einer Zeit des Stillstandes zusammen, in der sich die kinfti-
gen Leiden entwickeln und ihre Rechtfertigung erhalten.
Selbst die Menschen ohne Evangelium haben ihren Olberg.
Und auch auf ihrem Olberg diirfen sie nicht einschlafen. Fiir
den absurden Menschen geht es nicht mehr um Erklarungen
und Ldsungen, sondern um Erfahrungen und Beschreibungen.
Alles beginnt mit einer scharfsichtigen Gleichgultigkeit.

Beschreiben - das ist der letzte Ehrgeiz eines absurden
Denkens. Auch die Wissenschaft, die die Grenzen ihrer Para-
doxa erreicht hat, hort auf, Vorschlage zu machen, und
bleibt bei Betrachtungen und Beschreibungen der stets jung-
fraulichen Landschaft der Phéanomene stehen. So lernt das
Herz, dal} die innere Bewegung, die uns vor den Gesichtern
der Welt hinreif3t, nicht von der Tiefe der Welt, sondern von
der Mannigfaltigkeit dieser Gesichter herriihrt. Die Auslegung
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ist verganglich, aber der sinnliche Eindruck bleibt und mit
ihm die unaufhdrlichen Anrufe eines quantitativ unerschopf-
lichen Universums. Hier, begreift man, liegt der Ort des
Kunstwerks.

Er bezeichnet zugleich den Tod einer Erfahrung und ihre
Vervielfachung. Es ist wie eine eintdnige und leidenschaftli-
che Wiederholung der Themen, die die Welt bereits durchge-
spielt hat: der Korper, unerschopfliches Bild an der Giebel-
wand der Tempel, die Formen oder die Farben, der
Wohlklang oder die Not. Es ist also nicht gleichgiltig, wenn
man schlieflllich die Hauptthemen dieses Essays in dem groR3-
artigen und kindlichen Universum des schopferischen Men-
schen wiederfindet. Man hatte unrecht, wollte man darin ein
Symbol sehen und glauben, das Kunstwerk kénnte schliellich
als eine Flucht vor dem Absurden betrachtet werden. Es ist
selbst ein absurdes Phanomen, und es handelt sich einzig
darum, es zu beschreiben. Es bietet der Krankheit des Gei-
stes keinen Ausweg. Es ist im Gegenteil ein Merkmal dieses
Leidens, das ihn auf das ganze Denken eines Menschen zu-
rickverweist. Aber zum erstenmal lalt es den Geist aus sich
selbst herausgehen und stellt ihn etwas anderem gegentiber,
nicht damit er sich darin verliere, sondern um ihm einen
genauen Fingerzeig von dem aussichtslosen Weg zu geben,
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den alle gehen missen. In der Zeit der absurden Uberlegung
fuhrt das Kunstwerk die Gleichgultigkeit und die Enthillung
weiter. Es bezeichnet den Punkt, von dem die absurden Lei-
denschaften ausgehen und bei dem die Uberlegung anhélt. So
rechtfertigt sich seine Stellung in diesem Essay.

Es wird geniigen, einige Themen ans Licht zu ziehen, die
dem Kinstler und dem Denker gemeinsam sind, damit wir im
Kunstwerk alle Widerspriche des dem Absurden verpflichte-
ten Denkens wieder finden. Tatsdchlich ist es weniger die
Identitat der Schlisse, die die geistige Verwandtschaft aus-
macht, als vielmehr die Gemeinsamkeit der Widerspriiche. So
auch beim Denken und bei dem Kunstwerk. Ich brauche kaum
zu betonen, daR es die gleiche Qual ist, die den Menschen zu
diesen Arten des Verhaltens treibt. Dadurch kommen sie am
Ausgangspunkt zusammen. Aber von allen Gedanken, die vom
Absurden ausgehen, habe ich nur wenige gesehen, die sich
darin behaupteten. Und gerade an ihren Abschweifungen und
an ihrer Untreue habe ich am besten ermessen, was nur dem
Absurden gehdérte. Dementsprechend muf3 ich fragen: ist ein
absurdes Kunstwerk mdoglich?

Der Ausdruck beginnt, wo das Denken aufhort
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Man sollte nicht zu sehr auf der Willkir des alten Gegensat-
zes zwischen Kunst und Philosophie bestehen. Wenn man ihn
ganz genau verstehen will, ist er sicherlich falsch. Wenn man
nur behaupten will, jede dieser beiden Disziplinen habe ihr
besonderes Klima, so ist das zweifellos richtig, bleibt aber
unbestimmt. Die einzig annehmbare Argumentation beruhte
auf dem hervorgehobenen Gegensatz zwischen dem in sei-
nem System befangenen Philosophen und dem vor sein Werk
gestellten Kinstler. Das aber galt fiir eine bestimmte Art von
Kunst und Philosophie, die wir hier fir zweitrangig halten.
Die Idee einer von ihrem Schopfer losgeldsten Kunst ist nicht
nur unzeitgemaR. Sie ist falsch. Es hei3t: im Gegensatz zum
Kinstler habe nie ein Philosoph mehrere Systeme aufgestellt.
Das stimmt aber nur insofern, als ein Kinstler nie mehr als
einen einzigen Gegenstand in verschiedenerlei Gestalt darge-
stellt hat. Die augenblickliche Vollkommenheit der Kunst, die
Notwendigkeit ihrer Erneuerung - diese Wahrheiten gelten
nur auf Grund eines Vorurteils. Auch das Kunstwerk ist nadm-
lich eine Konstruktion, und jeder weil3, wie eint6nig die gro-
Ren Kunstler sein kdnnen. Der Kinstler gibt sich in der glei-
chen Weise seinem Werk hin wie der Denker. Diese Osmose
erzeugt das wichtigste aller asthetischen Probleme. AuBer-
dem gibt es fir den, der von der Einheit des geistigen Ziels
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Uberzeugt ist, nichts Uberflussigeres als diese Unterschei-
dungen nach Methoden und Gegenstadnden. Es gibt keine
Grenzen zwischen den Disziplinen, denen der Mensch sein
Verstandnis und seine Liebe widmet. Sie durchdringen sich
gegenseitig und sie grinden sich auf dieselbe Angst.

Dies mufl zu Beginn gesagt werden. Damit ein absurdes
Werk moglich ist, mul? das Denken in seiner hellsten Form
daran beteiligt sein. Aber es darf auch wieder nur als gebie-
tende Intelligenz daran beteiligt sein. Dieses Paradox erklart
sich aus dem Absurden. Das Kunstwerk entsteht aus dem
Verzicht des Verstandes, das Konkrete zu begriinden. Es be-
zeichnet den Triumph des Sinnlichen. Das klare Denken ruft
es hervor, leugnet aber gerade in diesem Akt sich selbst. Es
wird nicht der Versuchung nachgeben, dem Geschriebenen
einen tieferen Sinn unterzulegen, den es fiir unberechtigt
halt. Das Kunstwerk ist die Inkarnation eines Dramas des
Verstandes, gibt aber nur einen indirekten Beweis davon. Das
absurde Kunstwerk verlangt einen Kinstler, der sich seiner
Grenzen bewul3t ist, und eine Kunst, in der das Konkrete
nichts anderes bedeutet als sich selbst. Es kann nicht das
Ziel, der Sinn und der Trost eines Lebens sein. Schaffen oder
nicht schaffen - das andert nichts. Der absurde Schopfer
hangt nicht an seinem Werk. Er kénnte darauf verzichten. Er
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verzﬂiﬁchtet auch manchmal darauf. Ein <Abessinien> ist ge-
nug-.

Man kann darin gleichzeitig eine &sthetische Regel sehen.
Das wahre Kunstwerk entspricht immer menschlichem MaR.
Es ist wesenhaft das, das <weniger> sagt. Es gibt eine gewis-
se Beziehung zwischen der globalen Erfahrung eines Kinstlers
und dem Werk, das diese widerspiegelt, zwischen <Wilhelm
Meister> und der Reife GOETHEs. Diese Beziehung ist
schlecht, wenn das Werk sich anmalit, alle Erfahrung auf das
verzierte Papier ausdeutender Literatur zu bringen. Diese
Beziehung ist gut, wenn das Werk nur ein Ausschnitt aus der
Erfahrung ist, nur eine Facette des Diamanten, in der sich
der ganze innere Glanz uneingeschrankt sammelt. Im ersten
Falle hat man es mit einer Uberlastung und mit dem An-
spruch auf die Ewigkeit zu tun. Im zweiten Falle handelt es
sich um ein ergiebiges Werk, weil die ganze Erfahrung, deren
Reichtum man errat, stillschweigend mitgegeben ist. Fir den
absurden Kunstler lautet das Problem so: die Lebensart zu
erwerben, die Uber die Gewandtheit hinausgeht. Und am

% Anspielung auf die Wiedereinsetzung HAILE SELASSIEs als Kaiser und das
Ende der italienischen Herrschaft in Abessinien, 1942, im Entstehungsjahr

des <Sisyphos>. (Anm. d. Red.)
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Ende ist in diesem Klima der groRe Kinstler vor allem ein
groRBer Lebender, der begriffen hat, dal Leben hier ebenso-
sehr Erfahren wie Nachdenken ist. Das Kunstwerk ist also die
Inkarnation eines intellektuellen Dramas. Das absurde Kunst-
werk verdeutlicht den Verzicht des Denkens auf sein Anse-
hen; seine Resignation, mehr sein zu wollen als die Einsicht,
die die Erscheinungen in das Werk umsetzt und das, was kei-
ne Vernunft hat, mit Bildern zudeckt. Wenn die Welt klar
ware, gabe es keine Kunst.

Ich spreche hier nicht von Kinsten der Form und der Far-
be, bei denen nur die Beschreibung in ihrer glanzvollen Be-
scheidenheit herrscht?. Der Ausdruck beginnt, wo das Den-
ken aufhoért. Bei jenen Junglingen mit den leeren Augen, die
die Tempel und die Museen bevdlkern, hat man ihre Philoso-
phie in Gebarden umgesetzt. Fur einen absurden Menschen
ist sie aufschluBreicher als alle Bibliotheken. Von einem an-
deren Gesichtspunkt aus verhélt es sich mit der Musik eben-
so. Wenn eine Kunst frei von Belehrung ist, dann ist es wohl

%7 Es ist merkwiirdig festzustellen, daB die kliigste Malerei, die die Realitét
auf ihre wesentlichen Elemente zuriickzufiihren sucht, letztlich nur eine
Augenfreude ist. Sie hat von der Welt nur die Farbe bewahrt (Das ist be-
sonders spirbar bei LEGER.)
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diese. Sie verschwistert sich zu sehr mit der Mathematik, um
nicht etwas von ihrer Zwecklosigkeit anzunehmen. Dieses
Spiel des Geistes mit sich selbst nach vereinbarten und genau
erwogenen Gesetzen vollzieht sich in dem klingenden Rau-
me, der der unsre ist und jenseits dessen die Schwingungen
sich doch in einem unmenschlichen Universum begegnen. Es
gibt keine reinere Empfindung. Diese Beispiele sind zu leicht.
Der absurde Menschen erkennt diese Harmonien und diese
Formen als die seinen.

Aber ich mdchte hier von einem Kunstwerk sprechen, bei
dem die Versuchung auszudeuten besonders groR ist, bei dem
die Illusion sich von selbst anbietet und bei dem die Schluf3-
folgerung fast unausweichlich ist. Ich meine den Roman. Ich
werde mich fragen, ob das Absurde sich hier behaupten
kann.

Denken heil3t vor allem: eine Welt erschaffen wollen (oder
die eigene abgrenzen, was auf dasselbe hinauskommt), Es
heil3t: von dem grundsatzlichen MiRverstandnis ausgehen, das
den Menschen von seiner Erfahrung trennt, und seinem
Heimweh entsprechend ein Gebiet des Einverstandnisses
finden, ein von Vernunftgrinden eingeengtes oder von Ana-
logien erhelltes Universum, das eine Lésung des unertragli-
chen Zwiespalts erlaubt. Der Philosoph ist, auch wenn er

144



KANT heilt, ein Schopfer. Er hat seine Gestalten, seine Sym-
bole und seine heimliche Handlung. Er hat seine Ldsungen.
Umgekehrt bedeutet der Vorrang, den der Roman vor der
Poesie und dem Essay erworben hat, allem Anschein zum
Trotz nur eine groRere Intellektualisierung der Kunst. Wohl-
gemerkt handelt es sich hierbei vor allem um die bedeutend-
sten Romane. Die Fruchtbarkeit und die GroRe einer Kunst-
gattung messen sich oft an dem Schund, den man in ihrem
Bereich findet. Uber den vielen schlechten Romanen dirfen
wir nicht die GrolRe der besten vergessen. Gerade diese ha-
ben ihr Universum. Der Roman hat seine Logik, seine Uberle-
gungen, seine Intuition und seine Postulate. Er hat auch sei-
ne Anspriiche auf Klarheit®.

2 Dariiber ware nachzudenken: das erklart die schlechtesten Romane. Fast
jeder hélt sich fiur fahig zu denken, und in gewissem Grade denkt er,
besser oder schlechter, tatséchlich. Sehr wenige kdnnen sich dagegen als
einen Dichter oder als einen Phrasendrescher vorstellen. Aber seit dem
Augenblick, da das Denken wichtiger geworden ist als der Stil, hat die
groRe Masse sich des Romans beméchtigt.

Das ist nicht so schlimm wie man denkt. Die Besten werden zu gréfReren
Anspriichen sich selbst gegeniliber gefiihrt. Wer dabei scheitert, hat nicht
verdient, weiterzuleben.
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Der klassische Gegensatz, von dem ich weiter oben sprach,
ist in diesem besonderen Falle noch weniger gerechtfertigt.
Er galt zu einer Zeit, in der es leicht war, die Philosophie von
ihrem Schopfer zu trennen. Heute, wo das Denken nicht
mehr nach dem Universellen trachtet, wo seine beste Ge-
schichte die seiner Reue ware, heute wissen wir, dal ein
gultiges System von seinem Schopfer nicht zu trennen ist.
Selbst die <Ethik> ist unter einem ihrer Aspekte nur ein lang-
atmiges und schonungsloses Bekenntnis. Das abstrakte Den-
ken verbindet sich endlich wieder mit seinem kdrperlichen
Trager. Und ebenso ordnen sich die romanhaften Abenteuer
des Korpers und der Leidenschaften ein wenig angemessener
den Forderungen einer Weltschau unter. Man erzahlt nicht
mehr <Geschichten>, man schafft sein Universum. Die grof3en
Romanciers sind philosophische Romanciers, das heil3t: das
Gegenteil von Thesen-Schriftstellern. So BALZAC, SADE, MEL-
VILLE, STENDHAL, DOSTOJEWSKIJ, PROUST, MALRAUX, KAF-
KA, um nur einige von ihnen anzufihren.

Aber gerade diese Entscheidung, mehr in Bildern als in
Uberlegungen zu schreiben, enthiillt ein gewisses Denken,
das ihnen gemeinsam ist und das von der Nutzlosigkeit des
ganzen Auslegungsprinzips und von der erzieherischen Sen-
dung der anschaulich gegebenen Erscheinungen (berzeugt
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ist. Sie betrachten das Kunstwerk gleichzeitig als ein Ende
und als einen Anfang. Es ist das Ergebnis einer oft unausge-
sprochenen Philosophie, ihre Veranschaulichung und ihre
Kronung. Aber vollstandig ist es nur durch die stillschweigen-
den Voraussetzungen dieser Philosophie. Es rechtfertigt
schliellich diese Variante eines alten Themas, dal} etwas
Denken vom Leben entfernt, viel Denken aber zum Leben
zuruckfuhrt. Unfahig, das Wirkliche zu sublimieren, bleibt
das Denken dabei stehen, es darzustellen. Der Roman, von
dem hier die Rede ist, ist das Mittel dieser relativen und zu-
gleich unerschopflichen Erkenntnis, die der Erkenntnis der
Liebe so ahnlich ist. Von der Liebe hat die Romanschdpfung
die anfangliche Verwunderung und das furchtbare Wieder-
kauen.

Dem Absurden treu bleiben

Wenigstens fur die Illusionen bin ich ihm dankbar beim

Scheiden. Aber ich habe sie auch bei jenen Firsten des de-

mutigen Denkens anerkannt, deren Selbstmorde ich betrach-

ten konnte. Mich interessiert es gerade, die Kraft kennenzu-

lernen und zu beschreiben, die sie auf den allgemeinen Weg

der Illlusion zurickfuhrt. Dieselbe Methode wird mir also auch
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hier dienlich sein. Da ich sie bereits angewandt habe, darf
ich meine Uberlegung abkirzen und sie gleich in einem be-
stimmten Beispiel zusammenfassen. Ich mochte wissen, ob
man, bereit, ohne Berufung zu leben, auch einwilligen kann,
ohne Berufung zu arbeiten und zu schaffen, und welcher Weg
zu diesen Freiheiten fihrt. Ich will meine Welt von ihren
Phantomen befreien und will sie nur mit sinnlichen Wahrhei-
ten bevélkern, deren Vorhandensein ich nicht leugnen kann.
Ich kann Absurdes schaffen, kann die schépferische Haltung
vor einer anderen bevorzugen. Aber wenn eine absurde Hal-
tung absurd bleiben soll, dann muR ich auch ihrer Willkir
bewul3t bleiben. So ist es auch mit dem Kunstwerk. Wenn die
Gebote des Absurden hier nicht beachtet werden, wenn es
nicht den Zwiespalt und die Auflehnung sichtbar macht,
wenn es den lllusionen huldigt und die Hoffnung aufkommen
laRt, dann ist es nicht mehr willkirlich. Ich kann mich nicht
mehr von ihm l6sen. Mein Leben kann in ihm einen Sinn fin-
den: das ist lacherlich. Es ist nicht mehr diese Ubung der
Entsagung und des Leidens, die den Glanz und die Nutzlosig-
keit eines Menschenlebens vollendet.

Kann man also bei dem Kunstwerk, bei dem die Versu-
chung zu erklaren am starksten ist, diese Versuchung Uber-
winden? Kann ich in der fiktiven Welt, in der das BewuRtsein
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der wirklichen Welt am starksten ist, dem Absurden treu
bleiben, ohne dem Wunsche nach Schlul3¢folgerungen zu hul-
digen? So viele Fragen sind mit einer letzten Anstrengung
noch zu betrachten. Wir haben schon begriffen, was sie be-
deuteten. Es sind die letzten Skrupel eines BewuRtseins, das
um den Preis einer letzten Illusion seine erste und schwierige
Lehre aufzugeben fiirchtet. Was fiir das Schaffen gilt, das fir
den im BewuRtsein des Absurden lebenden Menschen als eine
der moglichen Haltungen angesehen wird, das gilt fur alle
Lebensstile, die sich ihm anbieten. Der Eroberer oder der
Schauspieler, der Kunstler oder Don Juan kdnnen vergessen,
daR ihre Lebensbeschaftigung nicht ohne das Bewultsein
ihrer Sinnlosigkeit ausgelbt werden kénnte. Man gewdhnt
sich so rasch. Man will Geld verdienen, um glicklich zu le-
ben, und die ganze Anstrengung, die beste Kraft eines Le-
bens konzentrieren sich auf den Erwerb dieses Geldes. Das
Gluck wird vergessen, das Mittel wird Selbstzweck. Ebenso
wird die ganze Anstrengung des Eroberers auf den Ehrgeiz
abgeleitet werden, der nur ein Weg zu einem bedeutenderen
Leben war. Don Juan seinerseits wird auch mit einem Schick-
sal zufrieden sein, wird sich mit diesem Dasein, dessen GroRRe
nur durch die Auflehnung Wert bekam, begnigen. Bei dem
einen ist das BewulBtsein, bei dem anderen die Auflehnung,
149



bei beiden aber das Absurde verschwunden. Das menschliche
Herz kennt soviel eigensinnige Hoffnung. Die Menschen, die
am meisten gerupft werden, sind manchmal schlieBlich zur
[llusion bereit. Diese durch das Bedlrfnis nach Frieden dik-
tierte Billigung ist der innere Bruder der existentiellen Zu-
stimmung. So gibt es Gotter des Lichts und GoOtzen des
Schmutzes. Aber den Mittelweg, der zu den Gesichtern des
Menschen fihrt, gilt es zu finden.

Bisher haben uns die Félle des Versagens gegeniber der
absurden Forderung am besten verdeutlicht, was sie ist.
Ebenso wird fir unsere Erkenntnis die Beobachtung geniigen,
daR die Romanschopfung die gleiche Zweideutigkeit bieten
kann wie gewisse Philosophien. Ich kann also zur Erlauterung
ein Werk wahlen, in dem alles vereinigt ist, was das Bewuf3t-
sein des Absurden kennzeichnet, dessen Ausgangspunkt klar
und dessen Klima licht ist. Seine Folgerungen werden uns
belehren. Wenn das Absurde darin nicht gewdrdigt wird,
werden wir wissen, durch welchen Winkelzug die Illusion sich
einschleicht. Ein genaues Beispiel, ein Thema, eine Treue
des Schopfers werden dann geniigen. Es handelt sich um die
gleiche Analyse, die schon ausfiihrlicher unternommen wur-
de.
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Ich werde ein Lieblingsthema von DOSTOJEWSKIJ untersu-
chen. Ich hatte ebensogut, andere Werke studieren kénnen®.
Aber mit diesem wird das Problem direkt, im Sinne der GroRe
und der Erregung behandelt. Auch das existentielle Denken,
von dem hier die Rede gewesen ist. Diese Parallele dient
meinem Gegenstand.

KIRILOW

Alle Helden DOSTOJEWSKIJs fragen sich nach dem Sinn des
Lebens. Darin sind sie modern: sie flrchten die Lacherlich-
keit nicht. Darin unterscheidet sich das moderne Empfinden
von dem klassischen: dieses lebt von moralischen Problemen,
jenes von metaphysischen. In den Romanen DOSTOJEWSKIJs
wird die Frage derart eindringlich gestellt, daR sie nur zu
letzten Losungen verpflichten kann. Das Dasein ist trige-
risch, oder es ist ewig. Wenn DOSTOJEWSKIJ sich mit dieser
Untersuchung begnigte, ware er Philosoph. Aber er gibt ein

2 7Zum Beispiel das Werk MALRAUX’. Aber man mii3te gleichzeitig an das
soziale Problem herangehen, das vom absurden Denken tatsdchlich nicht
Ubergangen werden kann (ihm aufRerdem mehrere und sehr verschiedene
Loésungen bieten kdnnte). Ich mulR mich jedoch beschranken.
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Bild der Folgen, die diese geistigen Spielereien fur ein Men-
schenleben haben kdnnen, und insofern ist er Kiinstler. Unter
diesen Folgen beschéftigt ihn letztlich die, die er selber im
<Tagebuch eines Schriftstellers> den logischen Selbstmord
nennt. In den Dezember-Heften des Jahres 1876 stellt er die
Uberlegung (iber den <logischen Selbstmord> an. Uberzeugt
davon, daR die menschliche Existenz fiir den, der nicht an
die Unsterblichkeit glaubt, eine absolute Absurditat ist,
kommt der Verzweifelte dabei zu folgenden Schliissen:

<Da ich auf meine Frage nach dem Gluck aus eigener Er-
kenntnis der Natur nur die Antwort erhalte, daf ich einzig in
der Harmonie des Ganzen glucklich sein kann, da ich diese
Harmonie also nicht begreife und offenbar nie werde begrei-
fen koénnen... Da ich in dieser Ordnung die Rolle des Klagers
und des Beklagten, des Richters und des Angeklagten gleich-
zeitig auf mich nehmen muR, diese Komddie aber seitens der
Natur absolut dumm finde und es meinerseits erniedrigend
finde, mich auf dieses Spiel einzulassen..., so verurteile ich
in meiner unbestreitbaren Eigenschaft als Klager. und als
Verteidiger, als Richter und als Verurteilter diese Natur, die
mich so schamlos zum Leiden erschaffen hat - mit mir zu-
sammen zur Vernichtung...>
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Es steckt noch ein wenig Humor in dieser Haltung. Dieser
Selbstmdrder totet sich, weil er, auf der metaphysischen
Ebene, drangsaliert wird. In gewissem Sinne récht er sich. So
beweist er, dal} man <ihn nicht kriegen wird>, Man weil} je-
doch, daB dasselbe Thema, freilich in der bewundernswerte-
sten Fulle, bei Kirilow dargestellt wird, einer Figur der <Da-
monen>; er ist auch ein Parteiganger des logischen
Selbstmordes. Der Ingenieur Kirilow erklart irgendwo, dal} er
sich das Leben nehmen will, weil <das seine Idee ist>. Man
begreift natdrlich, dal man das wortlich verstehen muf3. Um
einer Idee, um eines Gedankens willen, bereitet er sich auf
den Tod vor. Das ist die hdchste Form des Selbstmordes.
Schrittweise wird in all den Szenen, in denen die Maske Kiri-
lows allmahlich geliftet wird, der Todesgedanke, der ihn
belebt, vor uns ausgebreitet. Tatsachlich nimmt der Inge-
nieur die Uberlegungen des Tagebuches> auf. Er fuhlt, daB
Gott notwendig ist und dalR er wohl existieren mufite. Aber
er weil3, dal er nicht existiert und nicht existieren kann.
<Warum verstehst du nicht>, fragt er, <dal3 das ein hinlangli-
cher Grund ist, sich umzubringen?> Diese Haltung zieht glei-
chermalien bei ihm einige absurde SchluRfolgerungen nach
sich. Er ist aus Gleichgultigkeit damit einverstanden, daf
sein Selbstmord fir eine Sache ausgenutzt wird, die er ver-
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achtet. <lch habe diese Nacht beschlossen, dal mir das
gleichgultig ist.> Er bereitet seine Tat schliel3lich in dem
Gefuhl vor, in dem sich Auflehnung und Freiheit vermischen.
<Ich werde mich umbringen, um meine Unabhangigkeit, mei-
ne neue und furchtbare Freiheit zu bestétigen.> Es handelt
sich nicht mehr um Rache, sondern um Auflehnung. Kirilow
ist demnach eine absurde Figur - jedoch mit dem wesentli-
chen Vorbehalt, daf3 er sich umbringt. Aber er erklart selber
diesen Widerspruch, und zwar so, dal er das absurde Ge-
heimnis gleichzeitig in seiner ganzen Reinheit enthullt. Er
flgt tatsachlich seiner todlichen Logik einen ungewdohnlichen
Ehrgeiz hinzu, der der Figur ihre ganze Perspektive gibt: er
will sich umbringen, um Gott zu werden.

Die Uberlegung hat eine klassische Klarheit. Wenn Gott
nicht existiert, ist Kirilow Gott. Wenn Gott nicht existiert,
muf3 Kirilow sich umbringen. Kirilow muf sich also umbrin-
gen, um Gott zu sein. Diese Logik ist absurd, aber das muf3 so
sein. Das Interessante ist jedoch, wie dieser auf die Erde
zuriickgefiihrten Gottheit ein Sinn gegeben wird. Das erklart
wieder die Pramisse: <Wenn Gott nicht existiert, bin ich
Gott>, die noch reichlich dunkel bleibt. Zunachst ist wichtig
festzustellen, dall der Mensch, der diese unsinnige Behaup-
tung verkiindet, durchaus ein Mensch von dieser Welt ist.
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Seiner Gesundheit wegen treibt er jeden Morgen Gymnastik.
Ihn rihrt die Freude Schatows, als der seine Frau wiederfin-
det. Auf einem Papier, das man nach seinem Tode findet,
will er eine Figur zeichnen, die <ihnen> die Zunge zeigt. Er
ist kindisch und zornig, leidenschaftlich, pedantisch und sen-
sibel. Vom Ubermenschen hat er nur die Logik und die fixe
Idee, vom Menschen das ganze Register. Und dabei spricht er
selbst ganz ruhig von seiner Gottlichkeit. Er ist nicht verrickt
- es sei denn, DOSTOJEWSKIJ wére es. Es treibt ihn also nicht
eine lllusion des GroRRenwahnsinnigen. Das alles wortlich zu
nehmen, ware diesmal lacherlich.

Kirilow selbst verhilft uns zu besserem Verstandnis. Auf
eine Frage Stawrogins erklart er, er spreche nicht von einem
Gottmenschen. Man koénnte denken, das geschahe aus Sorge,
um sich von CHRISTUS zu unterscheiden. Tatsachlich aber
geht es darum, diesen zu annektieren. Kirilow bildet sich
tatsachlich einen Augenblick ein, JESUS sei im Tode <nicht
wieder ins Paradies zurlickgekehrt>. Er hat also erkannt, daf}
sein Leiden nutzlos gewesen ist. <Die Naturgesetze>, sagt der
Ingenieur, <haben CHRISTUS in der Lige leben und fur eine
Luge sterben lassen.> Einzig in diesem Sinne stellt JESUS
wohl das ganze menschliche Drama dar. Er ist der vollkom-
mene Mensch, da er die absurdeste Lage verwirklicht hat. Er
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ist nicht der Gottmensch, sondern der Menschen-Gott. Und
wie er kann jeder von uns gekreuzigt und getauscht werden -
in gewisser Weise wird er es auch.

Die Gottlichkeit, um die es hier geht, ist also ganz irdisch.
<Drei Jahre lang>, sagt Kirilow, <habe ich das Attribut mei-
ner Gottlichkeit gesucht, und ich habe es gefunden. Das At-
tribut meiner Gottlichkeit ist die Unabhangigkeit.> Wir er-
kennen nun den Sinn der Kirilowschen Pramisse: <Wenn Gott
nicht existiert, bin ich Gott.> Gott werden heilt nur: frei
sein auf dieser Erde, keinem unsterblichen Wesen dienen.
Das heifdt wohlgemerkt vor allem: aus dieser schmerzlichen
Unabhangigkeit alle Konsequenzen ziehen,. Wenn Gott exi-
stiert, hangt alles von ihm ab, und wir vermdgen nichts ge-
gen seinen Willen. Wenn er nicht existiert, hangt alles von
uns ab. Fur Kirilow wie fur NIETZSCHE heil3t Gott toten: sel-
ber Gott werden - das heildt: schon auf Erden das ewige Le-
ben verwirklichen, von dem das Evangelium spricht®.

Wenn aber dieses metaphysische Verbrechen fir die Ver-
vollkommnung des Menschen gentigt, warum ihm dann noch
den Selbstmord hinzufligen? Warum sich téten und diese Welt

% stawrogin: <Sie glauben an das ewige Leben in der anderen Welt?> -
Kirilow: <Nein, aber an das ewige Leben in dieser.>
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verlassen, nachdem man die Freiheit erobert hat? Darin liegt
ein Widerspruch.

Kirilow weil3 es genau, wenn er sagt: <Wenn du das fuhlst,
bist du ein Zar und weit davon entfernt, dich umzubringen,
du wirst in lauter Ruhm leben.> Aber die Menschen wissen es
nicht. Sie fihlen <das> nicht. Wie zu Prometheus' Zeiten
nahren sie in sich die blinden Hoffnungen®. Man muR ihnen
den Weg zeigen, sie kénnen die Predigt nicht entbehren.
Kirilow muR sich also aus Liebe zur Menschheit umbringen. Er
muf} seinen Bridern einen erhabenen und schwierigen Weg
zeigen, auf dem er der erste sein wird. Es ist ein padagogi-
scher Selbstmord. Kirilow opfert sich also. Aber wenn er
gekreuzigt wird, wird er nicht getduscht werden. Er bleibt
Menschen-Gott, bleibt Uberzeugt von einem Tod ohne Zu-
kunft, durchdrungen von der Melancholie des Evangeliums. Er
sagt: <Ich bin unglucklich, weil ich verpflichtet bin, meine
Freiheit zu behaupten.> Aber wenn er tot ist und die Men-
schen endlich erleuchtet sind, dann wird diese Erde sich mit
Zaren bevolkern und von menschlichem Ruhm erstrahlen.
Kirilows Pistolenschul® wird das Signal der letzten Revolution

31 <Der Mensch hat Gott nur erfunden, um sich nicht umzubringen. Das ist

das Ergebnis der Universalgeschichte bis zu diesem Augenblick>
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sein. So treibt ihn nicht die Verzweiflung in den Tod, sondern
die Né&chstenliebe zu sich selbst. Bevor er ein unsagbares
geistiges Abenteuer blutig abschlie3t, weil3 Kirilow ein Wort,
das ebenso alt ist wie das Leiden der Menschen: <Alles ist
gut.>

Dieses Thema des Selbstmordes bei DOSTOJEWSKIJ ist also
ein durchaus absurdes Thema. Merken wir uns nur, bevor wir
weitergehen, dal’ Kirilow in anderen Gestalten, die ihrerseits
neue absurde Themen aufnehmen, wiederaufersteht. Sta-
wrogin und Iwan Karamasow Uben im praktischen Leben ab-
surde Wahrheiten. Sie sind diejenigen, die Kirilows Tod be-
freit. Sie versuchen, Zaren zu sein. Stawrogin fuhrt ein
<ironisches> Leben, man weill zur Genilge, welches. Er lalt
rings um sich den Hal} erwachsen. Und doch findet sich das
Schlisselwort zu dieser Figur in ihrem Abschiedsbrief: <Ich
habe nichts verabscheuen kénnen.> Er ist Zar in der Gleich-
gultigkeit. Iwan ist es auch, wenn er sich weigert, den konig-
lichen Machten des Geistes abzusagen. Denen, die wie sein
Bruder durch ihr Leben beweisen, dall man sich demditigen
misse, um zu glauben, konnte er antworten, dal diese Be-
dingung unwirdig sei. Sein Schlusselwort ist: <Alles ist er-
laubt>, und es hat die Nuance schicklicher Trauer. Wohlge-
merkt: wie NIETZSCHE, der berihmteste Gottesmorder,
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endet er im Wahnsinn. Aber ein Risiko mu man auf sich
nehmen, und vor diesen tragischen Katastrophen des Endes
ist die entscheidende Regung des Geistes die Frage: <Was
beweist das?>

Die metaphysische Umkehr

So stellen die Romane wie das <Tagebuch> die absurde Fra-
ge. Mit ihnen beginnt die <Logik bis zum Tode>, die Uber-
spannung, die <furchterliche> Freiheit, der menschlich ge-
wordene Ruhm der Zaren. Alles ist gut, alles ist erlaubt,
nichts ist abscheulich: das sind absurde Feststellungen. Aber
wo gabe es eine so wunderbare Schépfung wie diese, in der
uns diese Wesen aus Feuer und Eis so vertraut erscheinen?
Die leidenschaftliche Welt der Gleichgiltigkeit, die in ihrem
Herzen rumort, erscheint uns in keiner Weise ungeheuerlich.
Wir finden in ihr unsere alltaglichen Angste wieder. Und
zweifellos hat niemand in dem MaRRe wie DOSTOJEWSKIJ der
absurden Welt so eindringliche und so quélende Reize zu
geben gewullt.

Wie aber lautet seine Schluf3folgerung? Zwei Zitate werden
die vollstandige metaphysische Umkehr zeigen, die den
Schriftsteller zu anderen Offenbarungen fihrt. Da die Recht-
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fertigung des logischen Selbstmordes einige Proteste der
Kritiker herausgefordert hat, entwickelt DOSTOJEWSKIJ in
den folgenden Heften des <Tagebuchs> seine Stellungnahme
und schliet: <Wenn der Glaube an die Unsterblichkeit fir
den Menschen so unentbehrlich ist (und wenn er sich ohne
ihn umbringen muR), dann ist er also der normale Zustand
der Menschheit... Wenn dem aber so ist, dann muR die Un-
sterblichkeit der Menschenseele ohne jeden Zweifel beste-
hen> Andererseits fragen auf den letzten Seiten seines letz-
ten Romans, am Ende dieses gewaltigen Ringens mit Gott,
Kinder den Aljoscha: <Karamasow>, ist es wahr, was die Re-
ligion behauptet, da wir von den Toten wiederauferstehen
und einander wiedersehen werden?> Und Aljoscha antwortet:
<Gewil}, wir werden uns wiedersehen, wir werden uns froh-
lich erzahlen, was alles geschehen ist.>

So werden Kirilow, Stawrogin und lwan besiegt. Die <Ka-
ramasows> antworten den <Ddmonen>. Und es handelt sich
durchaus um eine SchluRfolgerung. Der Fall Aljoscha ist nicht
zweideutig wie der des Fursten Myschkin. Als Kranker lebt
dieser in einer standigen Gegenwart, die wechselnd gefarbt
ist von Lacheln und von Gleichgultigkeit, und dieser gluckli-
che Zustand kdnnte das ewige Leben sein, von dem der Fiirst
spricht. Aber nein, Aljoscha sagt es: <Wir werden uns wie-
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dersehen.> Da ist von Selbstmord und von Wahnsinn nicht
mehr die Rede. Wozu auch, wenn einer der Unsterblichkeit
und ihrer Freuden so sicher ist? Der Mensch tauscht seine
Gottlichkeit gegen das Glick ein. <Wir werden uns frohlich
erzahlen, was alles geschehen ist.> So hat wohl Kirilows Pi-
stole irgendwo in RuBland geknallt, aber die Welt hat weiter
ihre blinden Hoffnungen gewalzt, die Menschen haben <das>
nicht verstanden.

Es spricht also kein absurder Romancier zu uns, sondern
ein existentieller Romancier. Hier ist der Sprung noch erre-
gend und leiht der Kunst, die ihn inspiriert, ihre GroRe. Es ist
eine ruhrende, aus Zweifeln erwachsene, unsichere und glu-
hende Zustimmung. AnlaBlich der <Karamasows> schrieb
DOSTOJEWSKIJ: <Unter der Hauptfrage, die in allen Teilen
dieses Buches verfolgt wird, leide ich bewulit oder unbewuf3t
mein ganzes Leben lang: die Existenz Gottes.> Man kann es
schwerlich glauben, ein Roman héatte genigt, um das Leid
eines ganzen Lebens in freudige Gewil3heit zu verwandeln.
Der Kommentator® bemerkt es mit vollem Recht: DOSTO-
JEWSKIJ macht gemeinsame Sache mit lwan - und die beja-
henden Kapitel der <Karamasows> haben ihn drei Monate

32 BORIS VON SCHLOEZER.
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Muhe gekostet, wahrend das, was er die <Blasphemien>
nannte, in einem Rausch in drei Wochen geschrieben wurde.
Jede seiner Figuren hat diesen Pfahl im Fleische, jede
straubt sich gegen ihn oder, sucht in der Sinnlichkeit oder in
der Unsterblichkeit ein Heilmittel dagegen®. Bleiben wir in
jedem Falle bei diesem Zweifel. Hier ist ein Werk, in dem
wir in einem Helldunkel, das durchdringender ist als das Ta-
geslicht, den Kampf des Menschen gegen seine Hoffnungen
begreifen kdénnen. Am Ende angelangt, entscheidet der
Klnstler sich gegen seine Gestalten. Dieser Widerspruch er-
laubt uns also, eine neue Nuance einzufiihren: es handelt
sich hier nicht um ein absurdes Werk, sondern um ein Werk,
das das Problem des Absurden stellt.

DOSTOJEWSKIJs Antwort ist die Demutigung oder - nach
Stawrogin: die <Scham>. Ein absurdes Kunstwerk dagegen
liefert keine Antwort - das ist der ganze Unterschied. Stellen
wir abschliefend fest: was in diesem Werk dem Absurden
widerspricht, ist nicht sein christlicher Charakter, sondern
seine Verkindigung des zukinftigen Lebens. Man kann Christ
und absurd sein. Es gibt Beispiele von Christen, die nicht an

3 Eine bemerkenswerte und treffende Feststellung von GIDE: Fast alle

Helden DOSTOJEWSKIJS sind polygam.
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das zukinftige Leben glauben. Was das Kunstwerk anlangt,
so ware es demnach moglich, wenigstens eine Richtung der
absurden Analyse zu bestimmen, die man auf den vorherge-
henden Seiten bereits vermuten konnte. Sie fihrt dazu, <die
Absurditat des Evangeliums> zu behaupten. Sie beleuchtet
diese - zahlreichen Zurlickweisungen ausgesetzte - ldee, dal
die Uberzeugungen den Unglauben nicht verhindern kénnen.
Im Gegenteil, man sieht: dal} der Autor der <Damonen>, der
mit diesen Wegen vertraut war, am Ende einen ganz anderen
Weg eingeschlagen hat. Die Uberraschende Antwort des
Schopfers an seine Figuren, DOSTOJEWSKIJs Antwort an Ki-
rilow, 14t sich in der Tat so zusammenfassen: die Existenz
ist trigerisch, und sie ist ewig.

DIE SCHOPFUNG OHNE EIN MORGEN
Der Weg des Absurden

Ich stelle hier also fest, dal3 die Hoffnung nicht fir immer

ausgeschaltet werden kann und daR sie selbst die befallen

kann, die sich von ihr befreien wollten. Darin besteht das

Interesse, das ich an den hier besprochenen Werken habe.

Ich kdnnte, wenigstens in der Reihe der Kunstwerke, einige
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wahrhaft absurde Werke aufzahlen®. Aber alles muR einmal
angefangen haben. Der Gegenstand dieser Untersuchung ist
eine gewisse Treue. Die Kirche ist den Haretikern gegeniber
nicht so streng gewesen, wie man erwarten sollte, weil sie
doch annehmen konnte, daB sie schlimmere Feinde hatte als
ein verirrtes Kind. Aber die Geschichte der kilhnen Gnostiker
und die Beharrlichkeit manichaischer Strémungen haben fir
den Aufbau des orthodoxen Dogmas mehr getan als alle Ge-
bete. Beachtet man die GrolRenunterschiede, so darf man
sagen: beim Absurden ist es genauso. Man erkennt seinen
Weg, wenn man die Wege aufdeckt, die sich von ihm entfer-
nen. Selbst am Ende der absurden Uberlegung, in einer von
ihrer Logik diktierten Haltung, ist es nicht unwichtig, die
Hoffnung noch unter einer ihrer pathetischsten Formen wie-
dereingefiihrt zu sehen. Das beweist die Schwierigkeit der
absurden Askese. Das beweist vor allem die Notwendigkeit
eines unaufhdorlich aufrechterhaltenen Bewul3tseins und fiigt
sich in den allgemeinen Rahmen dieses Essays.

Aber wenn nicht mehr die Rede davon ist, die absurden
Werke aufzuzéahlen, so kann man wenigstens auf die schopfe-

3 Beispielsweise <Moby Dick> von MELVILLE. (Vgl. Rowohlts Klassiker Bd.

37/38. Anm. d. Red.)
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rische Haltung schlieRen, auf eine der Haltungen, die die
absurde Existenz vervollstandigen konnen. Der Kunst kann
nie so gut gedient werden wie mit einem negativen Gedan-
ken. lhre dunklen und demitigen Schritte sind fir den Geist
eines grolRen Kunstwerks ebenso notwendig wie das Schwarze
fir das Weille. <FUr nichts> arbeiten und schaffen, in Ton
meilReln, wissen, dald sein Werk keine Zukunft hat, sein Werk
in einem Tage zerstort sehen und wissen, dal3 das im Grunde
nicht wichtiger ist, als fir Jahrhunderte zu bauen - das ist
die schwierige Weisheit, zu der das absurde Denken bevoll-
machtigt. Diese beiden Aufgaben gleichzeitig nebeneinander
durchfuhren, einerseits leugnen, andererseits erhéhen - das
ist der Weg, der sich dem absurden Kinstler 6ffnet. Er muf
dem Leeren seine Farben geben.

Das fuhrt zu einer eigentiimlichen Auffassung vom Kunst-
werk. Man betrachtet das Werk eines Kinstlers zu oft als
eine Folge einzelner Zeugnisse. Man wirft dann Kinstler und
Literat durcheinander. Ein tiefes Denken ist in standigem
Werden, es vermahlt sich mit der Erfahrung eines Lebens und
formt sich an. ihr. Ebenso festigt sich die einzige Schépfung
eines Menschen in seinen aufeinanderfolgenden und vielfalti-
gen Gestalten, die die Werke sind. Die einen erganzen die
anderen, Kkorrigieren sie oder gleichen ihre Mangel wieder
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aus und widersprechen ihnen auch. Wenn etwas die Schop-
fung abschliel3t, so ist es nicht der sieghafte und illusorische
Schrei des blinden Kinstlers: <Ich habe alles gesagt>, son-
dern der Tod des Schopfers, der seine Erfahrung und das
Buch seines Geistes abschliel3t.

Diese Anstrengung, dieses Ubermenschliche Bewufitsein er-
scheinen dem Leser nicht als Zwang. In der menschlichen
Schopfung gibt es kein Geheimnis. Der Wille tut dieses Wun-
der. Aber zumindest gibt es keine wahre Schopfung ohne
Geheimnis. Zweifellos kann eine Folge von Werken nur eine
Reihe von Anndherungen an denselben Gedanken sein. Aber
man kann sich auch eine andere Art von Schopfern vorstel-
len, die mit einem Nebeneinanderstellen zu Werke gehen.
Ihre Werke kdnnen untereinander beziehungslos erscheinen.
In gewissem Sinne widersprechen sie sich auch. Werden sie
aber in ihren Zusammenhang gestellt, so finden sie ihre Ord-
nung wieder. Vom Tode her empfangen sie so ihren endgulti-
gen Sinn. Ihr hellstes Licht erhalten sie unmittelbar vom Le-
ben ihres Autors. In dieser Hinsicht ist die Folge seiner Werke
nur eine Sammlung von Niederlagen. Aber wenn diese Nie-
derlagen alle denselben Unterton behalten, hat der Schopfer
das Bild seiner eigenen Lage zu wiederholen gewuBt, hat er
das sterile Geheimnis, das er besitzt, zum Klingen gebracht.
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Dies zu beherrschen, verlangt eine betrachtliche Anstren-
gung. Aber die menschliche Intelligenz ist noch viel groReren
Aufgaben gewachsen. Sie wird nur den willensmaRigen
Aspekt der Schopfung aufzeigen. Ich habe lbrigens deutlich
werden lassen, dall der menschliche Wille kein anderes Ziel
hatte, als das BewuRtsein aufrechtzuerhalten. Aber das wir-
de nicht ohne Disziplin gehen. Von allen Schulen der Geduld
und der Klarheit ist das Schaffen die wirksamste. Es ist zu-
dem das erschitternde Zeugnis fir die einzige Wirde des
Menschen: die eigensinnige Auflehnung gegen seine Lage, die
Ausdauer, in einer fur unfruchtbar erachteten Anstrengung.
Sie erfordert eine tagliche Anstrengung, Selbstbeherrschung,
die genaue Abschatzung der Grenzen des Wahren, MaR und
Kraft. Sie begriindet eine Askese. Und das alles <fiir nichts>,
nur um zu wiederholen und um auf der Stelle zu treten. Aber
vielleicht hat das grolle Kunstwerk weniger Bedeutung an
sich als in der Bewahrung, die es von einem Menschen ver-
langt, und in der Gelegenheit, die es ihm zur Uberwindung
seiner Phantome und zur weiteren Anndherung an seine
nackte Wirklichkeit bietet,

Unzufriedenes Denken
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Man lasse sich nicht von der Asthetik beirren. Nicht eine ge-
duldige Auskunft, nicht die endlose und unfruchtbare Erlau-
terung einer These gebe ich hier. Im Gegenteil - falls ich
mich klar ausgedriickt habe. Der Thesenroman, das bewei-
sende Werk, das hassenswerteste von allen, laRt sich am
haufigsten von einem zufriedenen Denken inspirieren. Man
beweist darin die Wahrheit, die man zu besitzen glaubt. Da-
mit aber setzt man Vorstellungen in die Welt, und die Vor-
stellungen sind das Gegenteil vom Denken. Diese Schopfer
sind verschamte Philosophen. Die, von denen ich spreche
oder an die ich denke, sind im Gegenteil klare Denker. An
einem bestimmten Punkt, an dem das Denken auf sich selber
zuriickkommt, richten sie die Bilder ihrer Werke auf als klare
Symbole eines begrenzten, sterblichen und aufrihrerischen
Denkens. Sie beweisen vielleicht etwas. Diese Beweise aber
geben die Romanciers mehr sich selbst als anderen. Wesent-
lich ist, daR sie im Konkreten triumphieren und dal} das ihre
GroRe ist. Dieser vollig sinnliche Triumph ist ihnen von einem
Denken bereitet worden, in dem die abstrakten Krafte ge-
demdtigt wurden. Wenn sie es ganz und gar sind, lalit das
Fleisch plotzlich die Schopfung in all ihrem absurden Glanz
erstrahlen. Ironische Philosophien schaffen leidenschaftliche
Werke.
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Jedes Denken, das auf die Einheit verzichtet, erhéht die
Mannigfaltigkeit. Und die Mannigfaltigkeit ist das Gebiet der
Kunst. Das einzige Denken, das den Geist befreit, ist jenes,
das ihn allein 1a8t, in der Gewil3heit seiner Grenzen und sei-
nes bevorstehenden Endes. lhn reizt keine Doktrin. Er wartet
auf das Reifen des Werkes und des Lebens. Losgeldst von ihm
wird das Werk noch einmal die kaum gedampfte Stimme sei-
ner Seele vernehmen lassen, die fiur immer von der Hoffnung
befreit ist. Oder es wird nichts hodren lassen, wenn der
Kinstler, mude seines Spiels, es abbrechen will. Das bleibt
sich gleich.

So verlange ich von dem absurden Kunstwerk das, was ich
vom Denken verlangte: Auflehnung, Freiheit und Mannigfal-
tigkeit. Dann wird es die tiefe Nutzlosigkeit manifestieren, In
dieser taglichen Anstrengung, in der sich Geist und Leiden-
schaft mischen und gegenseitig steigern, entdeckt der absur-
de Mensch eine Zucht, die das Wesentliche seiner Krafte
ausmacht. Der Fleil3, den er dazu braucht, der Eigensinn und
der Scharfblick vereinigen sich so mit der Haltung des Erobe-
rers. Auch Schaffen heil3t: seinem Schicksal Gestalt geben.
Alle diese Gestalten erklart ihr Werk mindestens ebensosehr,
wie es durch sie erklart wird. Der Komddiant lehrte uns: zwi-
schen Schein und Sein gibt es keine Grenze.
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Um es zu wiederholen: nichts von alledem hat wirklichen
Sinn. Auf dem Wege zu dieser Freiheit ist noch ein Schritt zu
tun. Die letzte Anstrengung fir diese verwandten Geister,
Kinstler oder Eroberer, besteht darin, sich von ihren Unter-
nehmungen befreien zu kdnnen, zu dem Eingestéandnis zu
gelangen, dal das Werk selbst - sei es Eroberung, Liebe oder
Kunstwerk - nicht sein kann, und so die tiefe Nutzlosigkeit
allen individuellen Lebens zu vollenden. Gerade das gibt
ihnen groRere Leichtigkeit bei der Verwirklichung dieses
Werkes, wie die Erkenntnis die Absurditat des Lebens ihnen
das Recht gibt, sich bis zum UbermaR hineinzustiirzen.

Ubrig bleibt ein Schicksal, bei dem nur das Ende verhang-
nisvoll ist. Abgesehen von diesem einzigen Verhangnis des
Todes ist alles, Freude oder Glick, Freiheit. Es bleibt eine
Welt, deren einziger Herr der Mensch ist. Was ihn bannte,
war die lllusion einer anderen Welt. Das Los seines Denkens
besteht nicht mehr darin, sich selbst zu verleugnen, sondern
in Bildern aufzugehen. Es wird spielerisch - in Mythen sicher-
lich, aber in Mythen, die keine andere Tiefe haben als die
des menschlichen Schmerzes und wie diese unerschdpflich
sind. Nicht in der gottlichen Fabel, die unterhalt und blind
macht, sondern in Gesicht, Tat und Drama dieser Erde verei-
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nigen sich eine wunderliche Weisheit und eine Leidenschaft
ohne ein Morgen.
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IV. DER MYTHOS VON SISYPHOS
Der ewige Rebell

Die Gotter hatten Sisyphos dazu verurteilt, unablassig einen
Felsblock einen Berg hinaufzuwdlzen, von dessen Gipfel der
Stein von selbst, wieder hinunterrollte. Sie hatten mit eini-
ger Berechtigung bedacht, dal} es keine furchterlichere Stra-
fe gibt als eine unnitze und aussichtslose Arbeit.

Wenn man HOMER Glauben schenken will, war Sisyphos
der weiseste und klugste unter den Sterblichen. Nach einer
anderen Uberlieferung jedoch betrieb er das Gewerbe eines
StraRenraubers. Ich sehe darin keinen Widerspruch. Uber die
Griinde, weshalb ihm in der Unterwelt das Dasein eines un-
nitzen Arbeiters beschert wurde, gehen die Meinungen aus-
einander. Vor allem wirft man ihm eine gewisse Leichtfertig-
keit im Umgang mit den Gottern vor. Er gab ihre Geheimnisse
preis. Egina, die Tochter des Asopos, wurde von Jupiter ent-
fuhrt. Der Vater wunderte sich Uber ihr Verschwinden und
beklagte sich dartiber bei Sisyphos. Der wuf3te von der Ent-
fuhrung und wollte sie Asopos unter der Bedingung verraten,
daR er der Burg von Korinth Wasser verschaffte. Den himmli-
schen Blitzen zog er den Segen des Wassers vor. Dafiir wurde
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er in der Unterwelt bestraft. HOMER erzahlt uns auch, Sisy-
phos habe den Tod in Ketten gelegt. Pluto konnte den An-
blick seines stillen, verddeten Reiches nicht ertragen. Er
verstandigte den Kriegsgott, der den Tod aus den Handen
seines Uberwinders befreite.

AuBerdem heil3t es, Sisyphos wollte, als er zum Sterben
kam, torichterweise die Liebe seiner Frau erproben. Er be-
fahl ihr, seinen Leichnam unbestattet auf den Markt zu wer-
fen. Sisyphos kam in die Unterwelt. Dort wurde er von ihrem
Gehorsam, der aller Menschenliebe widersprach, derart auf-
gebracht, daR er von Pluto die Erlaubnis erwirkte, auf die
Erde zurlickzukehren und seine Frau zu ziichtigen. Als er aber
diese Welt noch einmal geschaut, das Wasser und die Sonne,
die warmen Steine und das Meer wieder geschmeckt hatte,
wollte er nicht mehr ins Schattenreich zurtick. Alle Aufforde-
rungen, Zornausbriche und Warnungen fruchteten nichts. Er
lebte noch viele Jahre am Golf, am leuchtenden Meer, auf
der lachelnden Erde und mufite erst von den Goéttern festge-
nommen werden. Merkur packte den Vermessenen beim Kra-
gen, entrif3 ihn seinen Freunden und brachte ihn gewaltsam
in die Unterwelt zurlck, in der sein Felsblock schon bereit-
lag.
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Kurz und gut: Sisyphos ist der Held des Absurden. Dank
seinen Leidenschaften und dank seiner Qual. Seine Verach-
tung der Gotter, sein Hall gegen den Tod und seine Liebe
zum Leben haben ihm die unsagbare Marter aufgewogen, bei
der sein ganzes Sein sich abmuht und nichts zustande bringt.
Damit werden die Leidenschaften dieser Erde bezahlt. Uber
Sisyphos in der Unterwelt wird uns nichts weiter berichtet.
Mythen sind dazu da, von der Phantasie belebt zu werden. So
sehen wir nur, wie ein angespannter Korper sich anstrengt,
den gewaltigen Stein fortzubewegen, ihn hinaufzuwélzen und
mit ihm wieder und wieder einen Abhang zu erklimmen; wir
sehen das verzerrte Gesicht, die Wange, die sich an den
Stein schmiegt, sehen, wie eine Schulter sich gegen den erd-
bedeckten KololR8 legt, wie ein Ful ihn stemmt und der Arm
die Bewegung aufnimmt, wir erleben die ganz menschliche
Selbstsicherheit zweier erdbeschmutzter Hande. Schliellich
ist nach dieser langen Anstrengung (gemessen an einem
Raum, der keinen Himmel, und an einer Zeit, die keine Tiefe
kennt) das Ziel erreicht. Und nun sieht Sisyphos, wie der
Stein im Nu in jene Tiefe rollt, aus der er ihn wieder auf den
Gipfel walzen muB. Er geht in die Ebene hinunter.

Auf diesem Rickweg, wahrend dieser Pause, interessiert
mich Sisyphos. Ein Gesicht, das sich so nahe am Stein ab-
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muht, ist selber bereits Stein! Ich sehe, wie dieser Mann
schwerfalligen, aber gleichméaRigen Schrittes zu der Qual
hinuntergeht, deren Ende er nicht kennt. Diese Stunde, die
gleichsam ein Aufatmen ist und ebenso zuverléssig wieder-
kehrt wie sein Unheil, ist die Stunde des BewuRtseins. In
diesen Augenblicken, in denen er den Gipfel verlalt und all-
mabhlich in die Hohlen der Gotter entschwindet, ist er seinem
Schicksal Uberlegen. Er ist starker als sein Fels.

Dieser Mythos ist tragisch, weil sein Held bewulRdt ist.
Worin bestiinde tatsachlich seine Strafe, wenn ihm bei jedem
Schritt die Hoffnung auf Erfolg neue Kraft gabe? Heutzutage
arbeitet der Werktatige sein Leben lang unter gleichen Be-
dingungen, und sein Schicksal ist genauso absurd. Tragisch ist
es aber nur in den wenigen Augenblicken, in denen der Ar-
beiter bewuBt wird. Sisyphos, der ohnméachtige und rebelli-
sche Prolet der Gotter, kennt das ganze Ausmal seiner unse-
ligen Lage: Uber sie denkt er wahrend des Abstiegs nach. Das
Wissen, das seine eigentliche Qual bewirken sollte, vollendet
gleichzeitig seinen Sieg. Es gibt kein Schicksal, das durch
Verachtung nicht tberwunden werden kann.

Fluch und Seligkeit
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Wenn der Abstieg so manchen Tag in den Schmerz fihrt,
er kann doch auch in der Freude enden. Damit wird nicht
zuviel behauptet. Ich sehe wieder Sisyphos vor mir, wie er zu
seinem Stein zuriickkehrt und der Schmerz von neuem be-
ginnt. Wenn die Bilder der Erde zu sehr im Gedachtnis haf-
ten, wenn das Glick zu dringend mahnt, dann steht im Her-
zen des Menschen die Trauer auf: das ist der Sieg des Steins,
ist der Stein selber. Die gewaltige Not wird schier unertrag-
lich. Unsere Nachte von Gethsemane sind das. Aber die nie-
derschmetternden Wahrheiten verlieren an Gewicht, sobald
sie erkannt werden. So gehorcht Odipus zunéachst unwissent-
lich dem Schicksal. Erst mit Beginn seines Wissens hebt seine
Tragddie an. Gleichzeitig aber erkennt er in seiner Blindheit
und Verzweiflung, daR ihn nur noch die kihle Hand eines
jungen Madchens mit der Welt verbindet. Und nun fallt ein
mafloses Wort: <Allen Prifungen zum Trotz - mein vorge-
ricktes Alter und die GroRe meiner Seele sagen mir, dal
alles gut ist.> So formuliert der Odipus des SOPHOKLES (wie
Kirilow bei DOSTOJEWSKIJ) den Sieg des Absurden. Antike
Weisheit verbindet sich mit modernem Heroismus.

Man entdeckt das Absurde nicht, ohne in die Versuchung
zu geraten, irgendein Handbuch des Glicks zu schreiben.
<Was! Auf so schmalen Wegen...?> Es gibt aber nur eine
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Welt. Glick und Absurditdt entstammen ein und derselben
Erde. Sie sind untrennbar miteinander verbunden. Irrtum
ware es, wollte man behaupten, dal} das Glick zwangslaufig
der Entdeckung des Absurden entspringe. Wohl kommt es
vor, dafl} das Gefuhl des Absurden dem Glick entspringt. <Ich
finde, daB alles gut ist>, sagt Odipus, und dieses Wort ist
heilig. Es wird in dem grausamen und begrenzten Universum
des Menschen laut. Es lehrt, dal’ noch nicht alles erschopft
ist, dall noch nicht alles ausgeschdpft wurde. Es vertreibt aus
dieser Welt einen Gott, der mit dem Unbehagen und mit der
Vorliebe fur nutzlose Schmerzen in sie eingedrungen war. Es
macht aus dem Schicksal eine menschliche Angelegenheit,
die unter Menschen geregelt werden muf3.

Darin besteht die ganze verschwiegene Freude des Sisy-
phos. Sein Schicksal gehdrt ihm. Sein Fels ist seine Sache.
Ebenso lalt der absurde Mensch, wenn er seine Qual be-
denkt, alle Gotzenbilder schweigen. Im Universum, das
plotzlich wieder seinem Schweigen anheimgegeben ist, wer-
den die tausend kleinen, hochst verwunderten Stimmen der
Erde laut. Unbewuf3te, heimliche Rufe, Aufforderungen aller
Gesichter bilden die unerléaRliche Kehrseite und den Preis des
Sieges. Ohne Schatten gibt es kein Licht; man muB auch die
Nacht kennenlernen. Der absurde Mensch sagt Ja, und seine
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Muhsal hat kein Ende mehr. Wenn es ein persénliches, Ge-
schick gibt, dann gibt es kein Ubergeordnetes Schicksal oder
zumindest nur eines, das er unheilvoll und veréachtlich findet.
Dartiber hinaus weil3 er sich als Herr seiner Zeit. Gerade in
diesem Augenblick, in dem der Mensch sich wieder seinem
Leben zuwendet (ein Sisyphos, der zu seinem Stein zurick-
kehrt), bei dieser leichten Drehung betrachtet er die Reihe
unzusammenhangender Taten, die sein Schicksal werden,
seine ureigene Schopfung, die in seiner Erinnerung geeint ist
und durch den Tod alshald besiegelt wird. Uberzeugt von
dem rein menschlichen Ursprung alles Menschlichen, ist er
also immer unterwegs - ein Blinder, der sehen mdéchte und
weil3, dal} die Nacht kein Ende hat. Der Stein rollt wieder.

Ich verlasse Sisyphos am Ful’e des Berges! Seine Last fin-
det man immer wieder. Nur lehrt Sisyphos uns die groBere
Treue, die die Gotter leugnet und die Steine walzt. Auch er
findet, dal} alles gut ist. Dieses Universum, das nun keinen
Herrn mehr kennt, kommt ihm weder unfruchtbar noch
wertlos vor. Jedes Gran dieses Steins, jeder Splitter dieses
durchnéchtigten Berges bedeutet allein fir ihn eine ganze
Welt. Der Kampf gegen Gipfel vermag ein Menschenherz aus-
zuflllen. Wir missen uns Sisyphos als einen glucklichen Men-
schen vorstellen.
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